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Eleştirinin modernizm içinde yolculuğu 


(Önsöz) 


Modernizm, bazen özlediğimiz bir geçmişi de anlatır. Hayatın, içine aldığı 
edebiyatla birlikte her şeyi başkalaştıran değişim sürecinin parçası oluşu, o 
hayata bilinçli katılanların geçmişe sarılmasına kendiliğinden yol açar. 
Herkes için böyle olmayabilir elbette. Geçmişi aramak için neden 
olmadığını ya da aranacak nitelikte bir geçmiş bulunmadığını savunanlar 
olduğu gibi, bütün tasarısını gelecek özlemi çevresinde oluşturanlar da var. 


Edebiyatımızın dünden bugüne yaşadığı değişimi anlamak için yalnızca 
egemen anlayışların çizdiği yollara ve doruk noktalarına bakmak, yanıltıcı 
olabilir. Onların gölgesinde kalmış, ama kendi çevresinde yarattığı haleyi 
taşımaya çalışan pek çok genç yazarla günümüze uzanan yenilikçi 
anlayışlar, sonunda edebiyatımızın modemleşmesini sağlayan etkenler 
arasında okunduğu gibi, kendi modemizmimizi onlara bakarak 
çözümleyebileceğimizi de görmüş olduk. Geç de olsa. 


Önce el yordamıyla kendini bulmaya başlayan roman sanatımız, 
geleneksel birikimini yenilikçi birkaç atılımla tamamlamış ve hemen yanı 
başında yaşayan öykücülüğümüzden etkilenmeden ilerlemeye çalışmıştır. 
İlginçtir, (o edebiyatımızın Oogeçmişten Obugüne yaşadığı (değişimi 
değerlendirdiğimizde, roman ve öykünün çoğu kez birbirini etkilemeden 
yaşayageldiği görülür. Köktenci dönüşümlerin yaratıcılarını düşünelim. Sait 
Faik sözgelimi, önemli bir altüst oluş yaşattı öykücülüğümüze ve o güne 
dek bilinenleri eskitip çıtayı yukarı çıkardı, ama bu yeni durum aynı 
zamanda bütün kurmaca biçimlerini etkilemedi, yalnızca öykünün ilgi 
alanında kaldı. Onyıllarca süren bir “Sait Faik çizgisi”nden söz edildi, ama 
sayısız izleyicisi olan bu çizginin roman üstündeki etkileri üstünde 
durulmadı. 1950 Kuşağı'nın bütüncül bir modemist anlayış ortaya koyduğu 
gününde görülmedi, ama neden sonra anlaşılan bu etkinin şiirle bile ilişkisi 
kurulurken roman ile ilişkisi çok sınırlı tutuldu. 


Bu kopukluk öykü ve şiirin süreklilik içindeki gelişimini etkilemedi 
etkilemesine, ama romanın neden kesintisiz bir birikim yaratamayıp parçalı, 
kopuk bir süreç içinde bugüne uzandığını da gösterdi. Demek ki romanın 
modermizm içinde yaşadığı yükselişten söz edilemez: hangi anlayışı 
içselleştirip sonra da bütüncül biçimde dışavuracaktı roman? Oysa Garip, 


1950 Kuşağı ya da İkinci Yeni, kendilerinden önceki, yazılanı yadsıma 
endişesinden ve bir gelecek tasarımı amacından doğan, ne oldukları 
sorusuna adamakıllı bütün yanıtlar vermeyi olanaklı kılan anlayışlar ve 
akımlardı. Onlar ortaya çıktığı zaman çevrelerinde uzun süren tartışmalar 
yapıldığını biliyoruz, ama edebiyatımızda modemizmin kendini bu 
anlayışlarda gösterdiğini saptayıp belirten bir tek yazar, eleştirmen de 
olmadı. 


Eleştiri, iyi-kötü ayrımlarının çok ötesinde, yazınsal metnin bütün 
öğelerini çözümleyip kendini metnin üstüne atan bir yaratım süreci sonunda 
çıkar ortaya. Dolayısıyla yazınsal metinden bağımsız bir yazınsal metin 
olarak kendini var etmektir çıkış noktası; bir üstdil kurmayı da bu 
bağımsızlaşma için gereksinir. 


Edebiyatımızda bunca gecikmeyle varılan bu eleştiri anlayışı da bir 
geçmodemizm olgusu olarak değerlendirilebilir mi? Sanırım evet. Belki bu 
arada postmodem edebiyatın içinde epeyce olanaklı bir hayat alanı bulan 
bir postmodem eleştiriden de söz edilebilir. Geleneksel edebiyat ölçütlerine 
bağlı kalmayan, kendini yazınsal metinden bağımsız gören, yazınsal metnin 
öğelerini soyutlamalarla ayrı ayrı çözerek birbirine bağlayan, bir üst-metin 
olarak değerlendirilmeyi gerektiren eleştirinin postmodern eleştiri olarak 
tanımlanabileceğini belirten eleştirmenler var. Bana kalırsa eleştiri, önüne 
alacağı bütün sıfatlar ve adlardan bağımsız biçimde, her durumda bu 
özelliklere sahip olmalıdır ve ancak böyle oldukça kendini öteki'nin önüne 
koyabilir. Edebiyatımızda eleştirinin yaşadığı modernizm sanırım böyle 
alınmalı ve kendini niçin bunca geç gösterdiği anlaşılır olsa da, niçin bunca 
geç anlaşıldığının kabul edilmesi daha zor geliyor. 


Yenilikçilik ile modermizm birbirini sürekli anıştırır elbette, ama 
birbirleriyle örtüştükleri de söylenemez. Sonunda edebiyatın bugün 
gördüğümüz her yenilikçi atılımını ya da tekil örneğini moderizme 
bağlayamayız. Sözgelimi bu arada postmoderizmin açığa çıkardığı 
yazınsal olanaklardan yararlanan biçimler de yenilikçi olabilir. 
Postmodemizmin biçime ilişkin olanaklarını, ona ideolojinin zırhını 
giydirip yadsımak, belki hayata ilişkin duruş biçimimizi sağlamlaştırabilir, 
ama edebiyata ilişkin bakış açılarımızı genişletmez. Tam tersine, bakış 
açılarını daraltıp yazınsal seçimleri kısırlaştırabilir. 


Postmodemizm, içinden çıktığı kültür alanlarından sonra edebiyatı 
etkilemeye başladı, bizdeki etkisi de 1980'lerden sonra belirginleşti. Yeni 
biçimlerin ortaya çıkışı sırasında çoğu kez olduğu gibi, kendini şiirde değil 
de, düzyazı içinde tanımladı ve biçimsel karşılıklarını düzyazı içinde 
yarattı. 


Roman, yazınsal öğelerin birbirine bağlanarak oluşturduğu yapının 
esnekliği nedeniyle her zaman öyküden önce açar kapılarını. Bunun da 
üstünden atlanan konularımızdan olduğu söylenebilir —düzyazının niçin 
yenilikleri öncelikle içselleştirip somut karşılıklar yarattığı ne açıklıkla dile 
getirildi, ne de dolayısıyla bunun nedenleri üstünde duruldu. 


Kısa öykü, yazınsal öğelerinin katı bir yapı oluşturduğu, yoğunluğu 
nedeniyle çok derişik olduğu, geleneksel birikimini kesintisiz biçimde 
sürdürdüğü için esnekliği az, zaman içinde yaşadığı değişimi yavaş bir tür 
sayılır. Öykünün eleştirisinin niçin yaygın ve sürekli olmadığına ilişkin 
eleştiriler de bu yapısal özelliği düşünülmeden yapılır. Değişimi adım adım 
ve yavaş gerçekleşen bir türün eleştirisinin her zaman zengin biçimde 
olması beklenemez. 


Oysa roman, yazınsal öğeleri hem tek başlarına, hem birbirleriyle ilişkisi 
içinde ve varsa eğer farklı katmanlar içinde aldıkları biçimlere göre 
değerlendirilirken eleştirinin düzeyinin yükselmesine de neden olur; öte 
yandan, sürekli değişimi eleştiriyi kendini sürekli yenilemek zorunda 
bırakır. Demek eleştirinin kendini yeniden üretme gizilgücü önce şiirden 
beslenmiş, ama modem zamanlarda romanın yarattığı geniş dünya içinde 
karşılıklarını bulmuştur. 


Sonunda bireyin bireylik savaşı içinde oluşan modemist edebiyat, 
günümüzde de yazınsal metnin tekil varlıklarının çeşitliliği içinde 
eleştirisini geliştiriyor. Georg Lukâcs'tan Paul de Man'a, Roland 
Barthes'tan Fredric Jameson'a, Umberto Eco'dan Edward Said'e, eleştirinin 
Batı'da kazandığı ivme ve düzey, sanırım yaratıcı düşüncenin ulaştığı doruk 
noktaları arasında dolaşıyor. Felsefenin yaratıcı düşünce ile kurduğu ilişkiye 
benzeyen, ama onun ötesine geçen yaratıcı yazının, gerçekliğin ötesindeki 
olanakları içinde yeniden yarattığı edebiyat, eleştirisini de aynı dolaylarda 
yaratıyor. 


Modernizmden Oo postmodemizme uzanan süreç, sonunda bir 
geçmodermizm gerçekliği de önümüze getiriyorsa, yaratıcı yazınsal yazının 
yalnızca öykü ya da roman içinde değil, eleştiri içinde çizdiği ve kat ettiği 
yol da çözümlenmeyi gerektirir. Çözümlenmesi gereken eleştiri, 
aradığımızdır elbette. 


Modernizmin Sıkıntılarından Doğuşu 


Kendini Aşma Bilinci 


Bireyin edilginlikten kurtulduktan sonra kendini keşfetmekle yetinmeyip 
yaşam biçimini kendi dışındaki bütün etkenlerin üstüne çıkarma, davranış 
biçimini ootoriteden bağımsızlaştırma ve sınırsızlaştırma kararlılığı 
bireyciliği yüceltince, modemizmin sonunda kendini yıpratan paradoksu 
ortaya çıktı. Bu arada toplumsal baskının son çözümlemede hep kazanan 
gücü modernizmin doruklarını törpüleyince, değerlerin ortalamasını çıkaran 
postmodernizmin ya da onun ardında ya da önünde duran düşünce 
biçimlerinin aradığı koşullar oluşmaya başladı. 


Yaşadığımız toplum biçiminin kapitalizmin getirdiği yaşam biçimi içinde 
sağladığı ekonomik ve teknolojik olanaklar, hiç kuşku yok ki bireylerin 
kendine daha çok dönmesine neden oldu. Belki bu durumu, “neden oldu” 
sözcükleri yerine, “dönmesini sağladı” biçiminde anlatmak daha doğru olur. 
Bu gelişmenin ve modemizmin kalitesini gitgide daha çok yükselttiği şehir 
hayatının bu gelişmenin yarattığı olanakların bireysel özgürlükler için 
savaşımı yükseltmesi beklenirken, bireylerin sistemi kuran ve yöneten 
kurumlardan uzaklaşmasına, dolayısıyla siyasal kurumların görece 
bağımsızlığının güçlenmesine, bunun da kaçınılmaz sonucu olarak 
yönetenlerin fütursuzluğuna ve otoriter heveslere kapılmasına neden olduğu 
görüldü. 


Charles Taylor, küçük, ama değerli kitabı Modernliğin Sıkıntıları'nda, bu 
durumu yalın biçimde açıklıyor: 


“Böylece Tocgueville'in “yumuşak? despotluk dediği, yeni ve modemliğe 
özgü bir tür despotluk tehlikesi ortaya çıkar. Bu eskisi gibi dehşet ve 
baskıya dayalı bir despotluk olmayacaktır. Yönetim ılımlı ve babacan 
davranacaktır. Hatta periyodik seçimlerle demokratik biçimleri bile 
koruyabilir.” 


Ulus-devletlerin bu durumu sürgit koruma ve yenilmez bir güç olma 
amacıyla donanımlarını artırdıklarını görmek, modem toplumların 
entelektüellerinin kendilerini gitgide daha çok geri çekmesine, kendi 
dünyalarına kapanmasına neden oldu. Kendisi modemist olma fırsatını 
kaçırmış sosyalizmin reel bir ümit olmaktan çıkması da modernitenin aldığı 
son büyük darbe oldu. 


Modern toplumun, geri çekilmeye zorladığı bireyleri bir de bu yüzden 
ahlaki bir sorgulamanın ortasında bırakmasını, Tocgueville önemli bir sorun 
olarak tartışıyor. Oysa düzenle uyumsuzluğa düşen bireylerin çoğunluğu, 
ister aydın olsun, ister işçi, yirminci yüzyılın değerlerini yükseltmek, daha 
özgürlükçü ve eşitlikçi bir dünya özlemini yaşatmak için uzun soluklu bir 
savaşımı göze almış görünüyordu. Sonunda hem gelecek düşüncesinin 
kötüye kullanılması, hem de ulus devletlerin acımasızlığı, tarihi bireylerin 
aleyhine kurgulayan bir çarkın dişlilerini çalıştırdı. 


Charles Taylor, “Öyle görünüyor ki kendini gerçekleştirme kültürü çoğu 
insanın kendilerini aşan meseleleri unutmasına yol açtı,” diyor ve bunun da 
bireyliğini öne çıkaranlar arasında yeni konformizm biçimleri geliştirdiğini 
belirtiyor. 


Gelgelelim, burada kendi benliğini ve bireylik savaşımını öteki alanların 
önüne oçıkaran bireylerin ahlakını ancak gene o bireylerin 
sorgulayabileceğinin teslim edilmesi zorunluluğu vardır ki, bu da 
modernizmin sönümlenmeye yüz tuttuğu ve toplumsal ve kültürel hayatın 
ortalamaya çekildiği nesnel koşulların egemenliğini getirdi. Üstelik bu geri 
çekilme siperlere çekilme biçiminde değil, düpedüz bireylerin yenilgisi 
biçiminde gerçekleşti. Savaş alanları büsbütün terk edilmedi belki, ama her 
şey değişti. 


Sözgelimi sosyalizmin eski biçimleri yerine, iktidar amacını reddeden, 
merkeziyetçi örgütlere gereksinim duymayan savaşım biçimlerini öneren, 
son zamanların en etkin yığınsal hareketi olan küreselleşme karşıtı, 
antikapitalist hareketler gibi oluşumlar, geçmodernizme bağlanabilir. 
Bireylerin içinde özgürce hareket ettiği, kendiliğinden tepkin bu hareketin 
kendisi bir birey gibi alımlanıp değerlendirilebilir. 


Geleneksel edebiyat kültürünün içinde kalmak için edebiyatımızın 
yaklaşık yetmiş yıl gösterdiği çaba da, 1990'larda herkesin başka türlü bir 
kültür içinde yaşama zorunu nedeniyle etkisizleşmeye başladı. Ne artık 
1950'lerden sonra kendini özellikle gösteren edebiyat içi iktidarların 
etkinliğinden söz edilebilirdi, ne de yalnızca toplumsal sorumluluk 
güdüsüyle belirlenmiş edebiyat anlayışlarının egemenliğinden. 


Daha önce de çeşitli dönemlerde görülmüştü ki, yazınsal değerlerin keşfi 
ve yeni arayışlar, geçmişten görece bağımsızlaşmakla olasıydı. T.S. Eliot'ın, 


“Her kuşak kendi tercümesini yapar” sözü, gene edebiyatın doğasınca 
doğrulanıyordu. Yeni kuşakların özgüveni, başlangıçta tanımlanması zor 
biçimlerin, o kuşağın kendini tamamlama sürecinin sonlarına doğru açık 
seçik görünmesini sağladı. 


Öykünün Şimdiki Zamanı antolojisinde hem birbirinden farklı, hem de 
öykücülüğümüzün geleneksel birikiminin ucuna eklenebilecek nitelikte 
yirmi beş öyküsüne yer verdiğim kuşağın öykücüleri, kendi adalarında 
yaşamakla yetinen yazarlar değil. Aynı zamanda öykücülüğümüzün 
yazınsal sıkıntılarına verdikleri yaratıcı karşılıklarla edebiyatımıza bütüncül 
bir katkı da yapıyor onlar. Geçmişe öykünmenin en zayıf olduğu dönemi 
yaşıyoruz. Artık sözgelimi Sait Faik ya da Sabahattin Ali çizgilerinden söz 
edilmiyor, üstelik her ikisi de 1960'lardan, 1970'lerden daha çok okunup 
sayılırken. Bu önemli bir gösterge olmalı. Yeni kuşakların edebiyatımızın 
geçmişini bilmediği düşünülemez; özellikle 1950'den sonra doğan ve 
1980”den sonra kendini adamakıllı gösteren, önde gelen yirmi beş öykücüsü 
Öykünün Şimdiki Zamanı'nda görünen kuşak, kendi yaratım sürecini 
bilinçli biçimde geçmişin önüne koşmaya çalıştı, bunda da başarılı oldu. 


Bu kuşak bir yeni zaman kültürü olarak postmodern düşünce ve davranış 
biçimlerinden de bağımsız yazarak kendini oluşturdu. Bunu, öyle olması 
gerekirdi dargörüşlülüğüyle değil, yalnızca gerçeğin ortaya çıkan hali 
olarak belirtiyorum. Yaşadığımız çağı açıklama biçimi olarak aldatıcı, ama 
yaratım biçimi olarak yararlanmaya açık bulunan postmodemizm, 
özgünlüğü yüksek bir kuşağın tek seçeneği olamazdı da. 


Sonunda, edebiyatımızın 1980”den sonraki değişiminin bir geçmodernizm 
dönemi olarak çözümlenip tartışılması, sanırım bugün gündemimizdeki en 
yaratıcı tartışma olacaktır. 


Modernizmden Büsbütün Koptuk mu? 


Modemizmin endüstrileşmekte olan, postmodemizmin endüstri sonrası 
toplumla özdeşleştirilmiş düşünme ve yaşam biçimleri olarak alınmasıyla, 
düşünsel ve sanatsal kültürle özdeşleştirilmiş iki kavram olarak alınması 
arasındaki ayrım üstünde yeterince durulmadı. Anthony Giddens'ın, 
“Postmodemizm, eğer bir anlamı varsa, en iyi biçimde, edebiyat, resim, 
plastik sanatlar ve mimarideki stil ve akımlara işaret etmeyle 
sınırlandırılmalıdır,” sözü, doğru bakışı bir öze kavuşturuyor. Demek ki, 
geniş bir alanda uzlaşılması olanaksız bir düşünce biçimi, sınırlı bir 
yaratıcılık alanında çok anlamlı ya da işlevli olabilir. 


Gene de postmodernizm ya da modernizm sonrasının sınırlı etkinlik 
alanları içinde kendini gösteren öteki düşünce ve yaratım biçimleri 
kendilerine baştan koydukları sınırlara uygun ilişki biçimleri ararken, 
modern doğuş ve yükseliş dönemi boyunca, ortaya çıkan yeni gerçekliğe 
verilmiş kuşatıcı bir karşılık oluşu, onu kendinden sonrakilerden bütün 
bütüne ayırır. Sonra gelenler için, sözgelimi postmodemizm için yapılan, 
“Seçkin kültürü kitle kültüründen ayrı tutan modemistlere karşı verilmiş 
çağdaş bir tepkiydi,” biçimindeki saptamalarsa, yeni zamanların ürettiği 
yenilikçi hareketlerin zayıf halkalar olduğunu gösterir. 


Postmodemizmi, modemizmle başa çıkmak için öne sürmek yerine, 
modernizmin sonunda kaçınılmaz —tarihsel— biçimde bıraktığı boşlukları 
doldurmaya aday göstermek daha yerindedir. Tarihsellikle ilişki kurması 
olanaksız, dolayısıyla ömrünü içinde bulunduğu günlere vereceği 
karşılıklarla uzatabilecek postmodemizme taşıyamayacağı yükleri vermek, 
ondan yararlanamamaya da neden olur. 


Giddens, “Tarihin, tarih yapmak için kullanımı esas olarak bir modemlik 
olgusudur,” derken, hem öznel tarihin modernizmin bir anlamı olduğunu, 
hem tarihselliğin tarihe verilmiş anlamlarla ortaya çıkma şansı bulduğunu, 
hem de modernizmin kendinden sonraki düşünsel müdahalelerin sahip 
olamadığı etkinlikte bir bakış açısı oluşturduğunu belirtmiş olur. 


Öyleyse bugün modemiteden bütün bütüne koptuğumuzu öne sürebilir 
miyiz? Sonunda toplumsal hayatın işleyiş biçimi modemliğin hâlâ orta 
yerinde kuruluyken, siyasal hayat modemliğin kurumlarıyla bütün 


çatışmasını çözememişken, kültür hayatı modemliğin gölgesinden ne yapsa 
kurtulamamışken, modemiteyi geride bıraktığımız ya da hayatı yeni bir 
kavram çevresinde örgütlediğimiz söylenebilir mi? 


Aslında geçmişte yaşamakta geç kaldığımız, sonra yarım bıraktığımız 
kültürlerin gölgesi bugün kendimize yakıştırdığımız renkleri belirlemeyi 
sürdürüyor. Bu bir ayağı hep geride, topal yürüyüş, gelecek tasarımlarına 
tam anlamıyla katılmayı da güçleştiriyor. Anthony Giddens, ulus-devletin 
açmazını tartışırken omodemitenin yarattığı kurumların yol açtığı 
çaresizliklere verilebilecek en önemli örneklerden birini verir. Giddens, 
“Ulus-devletlerde, onlardan önceki devletlerde bulunandan çok daha yoğun 
bir yönetimsel güç yoğunlaşması vardır,” diyor; demek ki bu güç 
yoğunlaşması yeni bir ulus, dolayısıyla yeni bir kültür örgütlenmesi 
yaratırken, umulanın tam tersine, bireyin özgürlüğünü de zamanla gözden 
çıkarılacaklar arasında ilk sıralara sürmüştür. Giddens'ın saptaması, 
Tocgueville'in “modemliğe özgü despot devlet” çözümlemesine doğrudan 
bağlanabilir. 


Kapitalizmin modernitenin daha başlangıç dönemlerinde ulusal sınırları 
aşmaya, o günlerden başlayarak küresel bir sisteme dönüşmeye başlaması, 
kapitalizm ile modemizm arasına kalın bir çizgi de çekmiş oldu. 
Sermayenin birikim süreci kaçınılmaz biçimde otoriter yönetim biçimlerini 
güçlendirip egemen ulus-devlet kavramını bireylerin üstüne çıkarınca, 
aradaki uzaklık da büsbütün arttı. 


Anthony Giddens'ın şu dedikleri önemli: 


“Ulus-devlet ve sistematik kapitalist üretim. Bunların her ikisinin de 
kökleri Avrupa tarihinin belirli karakteristikleri içinde bulunur ve önceki 
dönemlerle ya da diğer kültürel ortamlarla pek az koşutluklar gösterir. Eğer 
birbirleriyle yakından bağlantılı olarak dünyaya yayılmışlarsa, bunun 
nedeni, her şeyden önce, ürettikleri güçtür. Daha geleneksel diğer toplumsal 
biçimlerin küresel gelişim eğilimlerinin dışında, tam bir özerkliğin 
sürdürülmesi açısından bu gücü sergileyememiştir. Acaba modernlik, bu iki 
muhteşem dönüştürücü fail tarafından desteklenen yaşam biçimleri 
yönünden, Batı'ya mı özgüdür? Bu soruya lafı gevelemeden “evet” yanıtı 
verilmelidir.” 


Marx'ın modemliği bir “canavar”, yıkıcı ve onarılmaz etkileri olan bir 
güç olarak düşünmesinin nedeni, modemlikle kapitalizmin birbirinden ayrı 
düşünülemeyecek bir çift gibi görülmesiydi. Giddens, Habermas'ın 
modemliği “tamamlanmamış bir proje” olarak saptayan yaklaşımını yerinde 


bulur ve Marx için de aynı algının geçerli olduğunu belirtir. 


Burası da şöyle karışıktır ki, kapitalizm yıkıcılık ve canavarlık ileri 
aşamalarına daha çok yapıştıkça modernizmden ayrılmış; modernizm de 
hem kuşatılması olanaksız bir kapsamı oluşu, hem de tamamlanmaması 
yüzünden, bir yandan sonra gelen postmodernizm ve olası örgütlenme 
biçimlerine yerini terk etmiş, bir yandan da dönüş olasılığını hep canlı 
tutmuştur. En azından, ileri kapitalist ülkeler için romantik bir tasarım 
olarak kalan modemizm, gelişmekte olan ülkeler için dönülecek bir ada gibi 
durmuştur. Bir geçmodemizmden söz ediyorsak, bunun asıl nedeni 
modemizmin tamamlanmamış bir tasarı oluşudur. Tamamlanmasının 
olanaksızlığı da bu arada öne sürülebilir mi, önemli bir tartışma konusudur. 


Öte yandan şu var ki, kapitalizmin ekonomik gücü toplumsal hayatı 
kendine göre düzenlemeye, toplumu kendine uydurmaya başlayınca, 
yalnızlık ötekileri yabancılaştırarak yüceltilen bir bireylik davranışı olarak 
benimsendi. 


Daha doğrusu: “Modem toplumlarda .... yabancılarla “bütünlüklü 
insanlar? olarak bir etkileşime girmeyiz. Özellikle birçok kentsel ortamda, 
ya pek tanımadığımız ya da daha önce hiç karşılaşmadığımız kişilerle az 
çok sürekli bir etkileşim içindeyizdir; ancak, bu etkileşim, göreceli, geçici 
ilişkiler biçimindedir.” 


İnsanlar birbirlerine adamakıllı kayıtsızlık içinde yaşamaya başlarken 
kendilerine karşı da daha önce düşünülmemiş kaygılarla yaklaştı. 
Dolayısıyla toplumsal hayat modernizmin olgunluk çağında da kazanmayı 
sürdürdü, yitirense her zaman bireyler oldu. 


Açıklamayı gerektirir elbette, ama dünyanın kültürel çeşitliliği gücü ve 
otoriteyi mi güçlendirir, sorusunu bu arada sorabiliriz. Modernleşme süreci 
iki yüz yıldır çelişkileriyle yaşayıp zenginleştiği için, bu soruya da elbette 
“hayır” yanıtını vereceğiz. Dolayısıyla kültürel çeşitliliğin madeni olan 
Akdeniz, Latin Amerika, Asya ve Afrika ya da Batı'nın toplumsal 
hegemonya dışında kalan kesimleri ve öncü sanatı için, modernizmin 


yeniden yol almayı sağlayacak bir kulvar açma olasılığı somut bir gerçeklik 
gibi görünüyor. Edebiyatımızın bütün çaresizliklerinden bir geçmodemizm 
yaşayacağının ipuçları da buradan çıkar. Üstelik üstünde çok konuştuğumuz 
postmodernizmin, hiç değilse son on yıl içindeki düşünsel ve yazınsal 
etkinliğinin cılız kalışı, umulan gelişmeyi gösterememesi de doldurulması 
gereken bir boşluk yaratıyor. 


Kaldı ki, “modemlik, yapısal olarak geleceğe yöneliktir.” Bu sözün 
hemen üstünde, “Modemnlik, yapısal olarak küreselleştiricidir” sözü de var. 


Modemliği —kapitalizmle özdeşleştiren— kendiliğinden küreselleştirici, 
bireyleri sisteme bağlayan bir akım olarak görmek, Giddens'ın gerçekten 
ufuk açıcı yorumlarının bir açmazı olarak görünüyor. Oysa bir dizi 
göstergeye bağlayarak, küreselleştirici olan dinamiğin postmodemizmi 
yanına çağırdığını da öne sürebiliriz, yapısal olarak gelecekçi olanın 
modernizm oluşundan vazgeçmeden. 


Sonunda her iki kanadı birden ideolojik doğrulardan arındırarak 
değerlendirebilirsek, yaşadığımızı hissettiğimiz, yakın gelecekte küresel bir 
boşluk biçiminde ortasına ışınlanacağımız dünya, çarelerini de bekleyecek. 
Yeni ve yenilikçi çözümler kadar, yarım kalan tasarıların tamamlanması da 
bu onarım sürecine katılabilir. Edebiyat, kendinden bıktığı yerde yenisini 
üretir; dünya edebiyatı boşlukları doldurmakta geç kalmadığını her zaman 
göstermiştir. 


Demek ki Dostoyevski içinden Kafka çıkaran yaratıcıların modemizm 
düşüncesine yeni giysiler biçmeye başlayacağını şimdiden öngörebiliriz. 


Klasik kendini tamamlama zorununa modemizm içinde tam karşılıklar 
bulabilmiş, modemist de klasiğin içinden çıkma şansına sahip olmuştur. Hiç 
kuşku yok ki, klasiği olmayan modernizm, halatı kopmuş bir sandal gibi, 
düşünüp karar vermediği denizlere açılır, sonunda başarılı olma şansı da bu 
yüzden azalır. Dostoyevski'den Kafka çıkarmak, hem klasik olanı yeni bir 
düzeyde canlı tutmanın önemini anlatır, hem de klasiğin durduğu gibi 
korunup bütünü temsil edemeyeceği anlamına gelir. Yaratıcı ve düşünsel 
yeniliklerin zorunluluğu bu değişimin ördüğü nedensellikten çıkar. 


Modern Kültürün Yaşadığı 


Yeni olanla modern arasında doğrudan bir ilişki bulunduğu yadsınamaz. 
İkisi birbirini tam anlamlarıyla belirtmez, ama birbirlerinden soyutlanmaları 
da hepten olanaksız. Yeninin yaşanmaktayken kendinden sonra gelene 
yerini bırakmak zorunda kaldığı için birdenbire eskimekle yüz yüze gelip 
hemen o anda modem olmaktan çıkması, ikisinin birbirlerini eksilttikleri 
yer gibi alınabilir mi? Toplumsal hayatta yeni modem olanı temsil etmeye 
başladığında, önceki yeniler büsbütün terk edilir; siyasal alandaysa, gerçek 
anlamda modernleşmenin, çözülmesi olanaksız açmazlar arasında bir 
yanılsama olduğu daha açık tartışılmalı. 


Edebiyatın ve sanatın modemitesi, hiç uzlaşamadığı toplumsal ve siyasal 
alanların içeyleminin tersine, kendini sürekli yenilerken geride kalan 
değerlerini korumayı sürdürebiliyor. Dolayısıyla Kafka'nın benzersiz 
yapıtları nasıl hâlâ çözümlenmesi bitmemiş bir yaratıcılık deneyi olarak 
masamızda duruyorsa, 1950 Kuşağı yazarlarının tümü de bugün hâlâ 
edebiyatımızın modemizmini taçlandıran en önemli kuşağını temsil etmeyi 
sürdürüyor. Bazen hiç kuşku yok ki yenilerin kendilerini zamanla tümüyle 
eskittiğine de rastlanır, ama edebiyatın gelenekten yararlanma bilinci 
topyekün içselleştirilmiş bir özelliktir ve bu bilinci kullanan arayışlar, 
olumlu olanı sürdürürken, olumsuz olanı yalnızca bir kadavra gibi 
görmekten kaçınmadan zamanı hep kendi durduğu yerden başlatır. Her 
kuşağın kendi sınırlarını belirleme, önceki kuşaklardan kendini ayırma 
endişesi de böyle ortaya çıkar. 


Georg Simmel'in Modern Kültürde Çatışma'da dile getirdiği, 
modemitenin toplumbilimsel derinliğine ilişkin yorumları, edebiyatın 
modernizm serüveninin artalanını anlamak için de nitelikli bir zemin 
oluşturuyor. İnsanın, ekonomik ve toplumsal hayat içindeki değişimini 
kentleşme olgusuyla iç içe almadan modemizmin anlamının eksik 
kalacağını, dolaylı ve dolaysız, çeşitli görüngülerle açıklıyor Simmel. 
Sözgelimi, “Bıkkınlık — belki hiçbir ruhsal fenomen, metropolle böylesine 
dolaysız bir bağ taşımaz,” sözünü, modernizmin yücelttiği bireyin çaresizlik 
anına verilmiş bir karşılık olarak okuyabilirsek, postmodemizmin hemen 
bunun yanına yanaştığını gecikmeden görebiliriz. Kentin kendi çocuğunu 
yeme güdüsü, diyebiliriz buna. 


Bu arada modem hayatın kişisel hayatları birörnekleştirdiğinin 
yadsınamayacağını savunan Simmel, bu sürecin, “bu hayat tarzının kitlesel 
doğasından, hızlı çeşitliliğinden, olanaklı bütün sınırları ve bugüne dek 
korunmuş sayısız kendiliği aşan eşitleme eğiliminden” kaynaklandığını 
belirtiyor, ama bunu da, onun öne çıkarmadığı bir yorumla, modemizmin 
yorgunluk dönemlerinden terk ediliş dönemlerine geçişi biçiminde 
anlayabiliriz. 


Gerçi bu birörnekleşme sürecinin, karşıtı olan “bireyselliği, öznelliği 
güçlendirme çabası”nı ürettiğini ve “dönemin abartılı öznelciliği”nin 
birörnekleşme sürecinin telafisi olduğunu belirtiyor, ama ister istemez yol 
açtığı çelişkiyi modemizm sonrasına dönük bir yorum alanı açmadan 
öldürüyor. Birörnekleşme ile öznelliğin güçlenmesini aynı anlama gönderen 


iki sonuç olarak almak, içinden çıkılması gereken iki düzeyi belirtir. 


Değil mi ki kent kültürü bir başına yaşamayı bir olanak gibi sunar, 
yalnızlığın keşfi edebiyatn modemizm içinde birey ve bireylik 
kavramlarını güçlendiren bir kavrama dönüşür. Bu yalnızlık ve öznelliğin 
öne çıkışıdır romanda betimlemeyi gözden düşüren. Yerine tükenmez 
arayışlar geçirerek. Orada birey, öteki insanlarla ilişki kurmak zorunda 
kalmadan yaşamayı sürdürürken kendiyle baş başa kalmayı bir erdeme 
dönüştürür. Düşünce dışarıda yaşanan hayatın gerçekliğini tamamıyla 
kendine göre gözleme, alma hakkı verir. 


Sonunda yaşanan hayat, gerçekten yaşandığı doğal haliyle, 
tanımlanabilecek bir özgünlük taşımaz. Onu, yaratıcı düşüncenin 
süzgecinden geçiren insan özgün kılmaya başlar; dolayısıyla özgünlük 
doğadan (ya da toplumsal hayattan) verilmiş değil, kazanılmış bir özelliktir 
ve yazınsal metnin özgünlüğünü yazarın yaratıcılık düzeyi belirler. Demek 
ki özgünlüğün yaratılma koşulları için en uygun zeminlerden birini 
modernizm kültürü oluşturur. 


Burada akla her zaman gelen bir açmaz gene gösterir kendini: Modemizm 
bireyin, dolayısıyla yazarın yaratıcılığı oönündeki yolu önceden 
bilinenlerden çok daha geniş biçimde açmış ve yaratıcılığın biçimlerine 
büyük bir zenginleşme fırsatı yaratmıştır, ama klasik gerçekçiliğin 
bildiğimiz, gerçekliği bütünüyle anlatma kaygısını terk etmeyen Balzac, 
Dostoyevski, Tolstoy, Stendhal, Gogol gibi büyük yazarlarının yaratıcılık 
düzeyindeki olağandışılık nasıl açıklanabilir? 


İlkin şunu saptayarak: Joyce, Faulkner ya da Kafka da öncekilerle aynı 
yaratma ediminin içinden çıkmıştır, yaratıcılık gizilgüçleri bakımından ayrı 
değildi sonrakiler; ama bu iki büyük kuşağın yaşadığı hayatların nitelikleri 
birbirinden öylesine farklıdır ki, modern kültürün bireyin önünü açan 
özgürleşme biçimleri yaratıcı yazarlığın önünü geçmiş zamanlarla 
karşılaştırılamayacak ölçüde genişletiyordu. Geçmişte obulunmayan 
labirentlerden çıkış yolları yaratıcıların sayısını kendiliğinden çoğaltırken 
her birinin zorunlu olarak kendine özgü yol ve yordamlar bulması, 
modemizmin verimliliğini zenginleştirdi. Labirentler ile bütüncül hayatın 
parçalanmasından doğan, bir başlarına önemsiz bırakılan parçaları yaşamak, 
bu arada nesnel kültürle öznel kültür arasındaki uçurumun büyümesine 
neden oldu. İlk bakışta aynı kültürün parçalanmasından söz ediyoruz, ama 
nesnellikle öznellik yeni biçimler içinde oluşmayı sürdürürken, niteliksel 
değişimlere uğrayıp farklı kültürler biçiminde ortaya çıkmaya başlar. 
Yaratıcı yazarların, kültürü daha çok kendi çevrelerinde oluşan yazınsal 
kültür biçiminde yaşaması da modernizmin göstergeleri arasında yer alır. 


Modernizmin olgunluk dönemleri, onun aynı zamanda yorgunluk 
dönemleridir ki, kendinden sonraki bir kültüre yerini bırakma sürecinde 
gitgide daha sert biçimde aşındırılmıştır. Bu kültür bölünmesinden en 
önemli paylardan birini postmodemizm aldı. Bölünme sonrasının başat 
duygularından biri, Nerede o eski günler, biçiminde düşünmektir. Nerede o 
eski yazarlar, eleştirmenler, masaya yumruğunu vuranlar... Oysa 
modemizmin düşüş dönemlerinde karşımıza çıkan metropol kültürü, 
sözgelimi ne Baylan Pastanesi çevresini yeniden canlandırmaya, ne yeni bir 
Nurullah Ataç çıkarmaya el verir. Artık yazarlar da birbirleriyle daha az 
ilişki ve etkileşim içinde; dolayısıyla önceden köşelenmiş anlayışlar, 
manifestolar çevresinde oluşan edebiyat dergileri oyayımlanmıyor, 
yayımlananlar iz bırakmadan çarçabuk öte dünyaya göçüyor; edebiyat 
dünyasını bir arada tutması beklenen etkileşim, kaygan bir zeminde, ancak 
gelip geçici anlar içinde kurulabiliyor. 


Georg Simmel'in Modern Kültürde Çatışma'ya giriş sözlerini buraya 
bağlayabiliriz: “Hayat, salt biyolojik düzeyin ötesine geçip tin düzeyine 
doğru geliştiğinde, tin de kültür düzeyine yükseldiğinde, bir iç çatışma 
ortaya çıkar. Kültür evriminin tamamını bu çatışmanın belirlemesi, çözüme 
ulaşması ve yeniden ortaya çıkması oluşturur. Zira hayatın yaratıcı 


hareketinin, hayata ifade ve gerçekleşme formları sunan birtakım yapıtlar 
(Artefakt| ürettiği her yerde, buna kültür deriz.” 


Simmel doğrudan sanatsal kültüre odaklanmıyor, ama üç sağlam tümcede 
çizdiği evrim, edebiyatın yazınsal değer yaratma serüvenini de 
anlatıveriyor. Değil mi ki gerçek hayattan ve insandan çıkarken edebiyat, 
gerçeğin soyutlanma biçimleriyle tin düzeyine yükselmekte ve orada ikinci 
bir köktenci dönüşüme daha uğrayıp yazınsal yaratıma (“Kendi kendine 
yeten, kalıcı, hatta zamandan bağımsız olma iddiası taşıyan yapıtlardır 
bunlar.”) dönüşmektedir, o aşamada artık kendine göre bir kültür de 
oluşturacaktır. 


Bu süreçte bütünsellikten çıkmaya, parçalanmaya, dolayısıyla bir 
başlarına kalmaya başlayan yaratıcıların, gerçekliği her şeyden önce kendi 
öznel bakış açılarına göre yeniden yaratmaya başladığı düzeyde ortaya 
çıkan modemizm, elbette bir kent kültürüydü, ama metropol kültürü 
değildi. Cumhuriyet döneminin başlangıcındaki edebiyat atılımı da kent 
kültürü biçiminde kendini bulamadığı için modernizmle değil, yalnızca 
Batılılaşmayla özdeşleşiyordu. Yahya Kemal ile Nâzım Hikmet burçlarının 
her zaman bir başlarına değerlendirilmek zorunda olduğunu kabul edersek, 
neden sonra 1950'ler içinde modernizmin kültürel zeminini bulabildiğini 
belirtebiliriz ve edebiyatımız modemizmini tam anlamıyla içselleştirip 
sindiremeden metropol gerçeğiyle karşı karşıya gelip yeniden başkalaşmak 
zorunda kaldığını görmüştür. Bu bir İstanbul kültürüdür elbette, metropol 
kültürünün tek temsilcisi. Öte yandan, Ankara, İzmir ya da kıyı kentlerinde 
oluşan kültür (onun metropol kültürü olmadığı apaçık), modem olmaktan 
çok bozulmaya, doğasını terk etmeye yatkın olduğu için bir gölge kültür 
olarak varlığını sürdürüyor. Coğrafya ile biyolojiden geçip fizikten ve 
edebiyattan kalan bu kültür, iç çatışma yaratmak bir yana, yaratıcı bir 
hareket içinde yaşamadığı için, hayata kendine özgü bir ifade ve 
gerçekleşme biçimi, kendine özgü yaratıcılık düzeyleri sunmaktan uzak, 
dolayısıyla kültürsüz kalmıştır. Simmel'in sözleriyle, “yaratıcı hayatın 
kendi olma mücadelesi” birçok yerde yitirilmiştir. Dışavurumcu olmayı da 
başaramayıp izlenimci kalmış, çatışma ve gerilimi yazınsal bir değer olarak 
almak yerine uzlaşmayı seçmiş, kendini niceliğinden hoşnut bir gevşeklik 
içinde yaşamaya koşullamıştır. 


Modernite, Akıl, Edebiyat 


Edebiyatımızın Cumhuriyet'in hemen başlangıç dönemindeki zorunlu 
retçi tutumu 1930'lara doğru akılcılıkla yer değiştirirken, toplumsal 
değişimin isterleri, belki hiçbir dönemde bir daha gerek duymayacağı kadar 
belirlemişti yazılanları. Bir tür inisiyatifti yeni hayatın kullandığı; değil mi 
ki eski dünyanın yıkılışı üstüne modern kurumlarıyla yeni bir dünya 
kuruluyordu, onun dönemin önde gelen aydın yazarları üstündeki etkisi de 
büyük olacaktı. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip Adıvar, Reşat 
Nuri Güntekin ve neden sonra 1940”lara doğru Refik Halid Karay köktenci 
bir akılcı düşünce dünyası oluşturuyorlardı, ama romanlarında ve 
öykülerinde aklı somut gerçekliğin dışında düşünmeleri olanaksızdı. 


Alain Touraine, Modernliğin Eleştirisi'nin ilk bölümüne “Yıldızı Parlayan 
Modemlik” adını vermiş. Oysa bizde modemliğin yıldızının hiç 
parlamadığını düşündüm bir an —ya da edebiyatımızda sözgelimi 1950 
Kuşağı ile parlamasına karşın, bunun da tam bilincinde olunmadığını. 
Aydınlanması bardağın yarısını doldurmamış bir toplumsal değişim tasarısı 
içinde, edebiyatın kendi modernleşme biçimlerini bulması da, öngörmesi de 
kolay değildi. 


Alain Touraine, “Batı'daki en güçlü modemlik yaklaşımı, ... modernleşme 
amilinin, belli bir kategori ya da toplumsal sınıf değil, aklın kendisi ve o 
aklın zaferini hazırlayan tarihsel gereklilik olduğunu vurgulamıştır,” diyor. 


Buradan, modernleşmenin nesnel koşullarının öncelikle veri alındığını 
çıkarabiliriz; dolayısıyla aklın, verilmiş koşullar ve tarihsel gereklerle 
yarattığı kimyasal bireşimden söz ediyor Touraine ve belki her zaman 
aranmakla birlikte, istendiği gibi bulunamayandır bu akıl. Bir yıkılışın 
ertesindeki kuruluş anlarında çoğun rastlandığı gibi, bireylerin rolü öteki 
bütün koşullara baskın çıkabilecek kertede, akılla maddi olanakları 
birleştirerek modernleşmenin kurucusu olur. 


Edebiyatımızın 1930'lara doğru yaşadığı değişim, aynı zamanda ülkenin 
önde gelen aydınları olan yazarların bilinçli iradeleriyle katıldıkları bir 
modernleşme atılımının başlangıcını da oluşturmuştu; gelgelelim, siyasal 
retlerdeki kararlılığın yazınsal bakımdan gösterildiği söylenemez. 
Geleneksel edebiyat anlayışlarının reddi açık biçimde oluşmadı; sözgelimi 


Halit Ziya'nın roman anlayışıyla Yakup Kadri'ninki arasında köktenci bir 
estetik ayrım oluştuğu söylenemez. 


Bilinemez olanlar, din düşüncesinin ağırlığı, bu arada sözlü edebiyat 
yerine gözlerini Batı'da oluşmuş değerlere çevirmiş yazarlar, henüz 
tanımlayamadıkları bir modernleşme sürecine girdiklerini biliyordu elbette. 
Bu düzeyde, geleneği de sahip oldukları en önemli olanaklar arasında 
görüyorlardı. Edebiyatın oynayacağı rol, üstelik onu o güne dek tanımadığı 
bir özgürleşmeye de götürebilirdi. Sonunda yazarların iradesiydi belirleyici 
olan. Edebiyatın özgürleşmesi, bir ülkenin modermleşmesinin somut 
göstergelerini kendi alanında da yaratabilmesinin önünü açıyordu. Artık 
otoritenin yerine Batılı değerlere sahip olunacak, temel eğitim düzeni 
değişecek, halk eğitiminin araçları yaratılacak, yayımlanan kitaplar 
çoğalacak, bilgi arabanın önüne koşulacaktı. 


Toplumsal kültüre ve edebiyatın modemleşme sürecinin başlangıcına 
yaptığı olumlu katkı ile toplumsal amaçlar uğruna bireyliğin gözden 
düşürülmesi arasındaki çelişkiyi çözememek, yaşanan bu değişimin asıl 
sancısı oldu. Aslında çağdaş Türk edebiyatının başlangıcından bugüne bir 
ana akım içinde kalmasına, bu ana akımın kendi dışındaki oluşumlara karşı 
sürgit olumsuz refleksler göstermesine neden olan da bu çelişkinin 
toplumsal yarar lehine bükülmesidir. 


Zaman zaman, edebiyatın bir derdi olmalıdır ya da toplumsal 
yükümlülükleri vardır denir, aslında bu eleştirinin edebiyatımız için hiçbir 
zaman söz konusu edilmemesi gerekir. Çünkü başından bugüne öylesine 
yüksek bir toplumsal sorumluluk duygusuyla yaşamıştır ki edebiyatımız, 
onda bu düzeyde değil bir eksiklik bulmak, fazlalık olduğunu söylemek 
daha doğru olur. Taşıdığı ağır yükün kuşaktan kuşağa aktarılması, çağdaş 
Türk edebiyatının yeterince zengin bir çeşitlilik ve sürekli yenilikler içinde 
yaşayamamasına neden olmuşsa, geçmişi başından bugüne yeniden 
değerlendirmek zorundayız. 


Çeşitli dönemlerde yükselen modernleşme güdüsünü tanımlamakta bile 
güçlük çekmiş edebiyatımız, hiç kuşku yok ki asıl yarayı toplumsal ve 
siyasal hayatın her zaman sıcak ve sert oluşundan aldı. Yazınsal değerler, 
bireyliklerin yazınsal kişilik kazanması, yazarın öznel yorumlarının bütün 
nesnel yorumların üstünde tutulması gibi modemist değerler, hemen hiçbir 
dönemde öne çıkmayı başaramadı. Kendi modernizmini hem bilincinde 


olmadan yaşadığı, hem de hep toplumsal değerlerin baskısı altında kaldığı 
için, yazarların özgünlükleri de içinde bulundukları ortamın ideolojik 
değerlerince sınandı. 


Bu yüzden çağdaş Türk şiirinin modernleşme sürecinin uzun dönemleri 
boyunca ne Divan edebiyatından bir estetik kalıt olarak yararlanma cüreti 
gösterilebildi, ne gerçekçi ve toplumcu ana akım duyarlığı dışındaki 
yenilikçi öykü ya da roman anlayışları koşulsuz içselleştirilebildi. Okul 
eğitimindeki geleneksel anlayışlar Divan edebiyatını ilkgençlik yaşlarındaki 
öğrencilerin önüne sürdü sürmesine, ama Cumhuriyet'in Batılı, modem 
kültürü içinde oluşan baskın bilgi ve düşünme biçimi içinde, Divan 
edebiyatını soyutlayacak refleksler bulunmuyordu. İkinci Yeni şiiriyle 1950 
Kuşağı'nın yenilikçi, içedönük anlayışı da aynı köken tarafından dışlandı. 
Hasan Bülent Kahraman, Postmodernite ile Modernite Arasında 
Türkiye'de, başlangıçta ve sonraki on yıllar içinde yaşanan sıkıntının 20. 
yüzyılın son on yılında aşılmak üzere olduğunu belirtiyor ki, doğru bir 
saptamadır bu. Her şeyden önce, önceki hiçbir kuşağın tam anlamıyla 
gösteremediği cüreti gösterebilecek bir özgür yaratım süreci oluşmuştur ve 
bu cüret 1980'lerden sonraki kopuş sürecinden alınmaktadır. 


Modernizm Arayışımız 


Edebiyatın yaşadığı an içinde, demek ki en yeni olduğu zaman bile 
kendiliğinden modern olacağı varsayımı önsel bir doğru sayılmaz. 
Modemliğe hangi anlamın verildiği de önemlidir bu arada; şimdi yaşayan, 
parçası olduğu edebiyatın son temsilcisi olduğu için pragmatik bir 
modemlik içinde sayılabilir, ama bunun modernizmle kavramsal bir ilgisi 
olsa da, yazınsal ölçütler bakımından nedensel bağı yoktur. Kaldı ki tarihsel 
bakımdan ancak toplumsal-siyasal düzeyin konusudur modemizm; işin 
içine şiir, öykü, roman girince hem şairlerle yazarların kendilerini 
tanımladıkları yazınsal kültürün modernizmi kuşatma koşulu aranır, hem de 
yaratım sürecinin sonunda çıktığı adanın modernizm olması koşulu. 


Bir çağdaşlık konusu her durumda var elbette; öyle ki, Paul de Man'ın, 
“On sekizinci yüzyılda dilin kökeni üzerine yapılan spekülasyonlarda, 
arkaik dilin şiire, çağdaş ya da modem dilinse düzyazıya ait olduğu görüşü 
çok yaygındır,” sözlerini bir önerme olarak alabiliriz. Demek ki arkaik dille 
yenilikçi olunmasının olanaksızlığını öne sürebilir, düzyazıya ait olan 
modem dilinde modem şiirin yaratıcısı olabileceği sonucunu çıkarabiliriz. 


Elbette bu önerme bir edebiyatın kuruluş döneminde aynıyla geçerli 
olmaz. Sözgelimi çağdaş Türk edebiyatının başlangıç dönemiyle, onu da 
etkileyerek çakışan Cumhuriyet döneminin başlangıç dönemi, arkaik dili 
yenilerken modern dili hemen kurmamıştı. Ne öncesindeki Halit Ziya'nın 
dili modemdi, ne Halide Edip ya da Yakup Kadri'nin. Onlar dilin 
geleneksel biçimlerini edebiyat içinde yeniden oluşturuyordu. Türk 
romanının başlangıç döneminde modern düzyazıdan söz etmek yerine, 
yalnızca geçiş döneminden söz etmek daha doğrudur. Kaldı ki dönemin 
yazarları modernizme bir kavram olarak bile uzaktı. Hem yeni sorunları 
anlatan durumlar, hem o durumları anlatan roman kahramanları bu 
dönemde yazılanların başlıca özellikleri arasındadır. Gerçekçi, bu arada 
romantik bir dönem romanı olarak anlatmak da bu dönemin romanı için 
yerinde bir saptama sayılabilir. 


Modernizmin neden sonra bireyin yüceltildiği bir kaçış ideolojisi olarak 
görüldüğü zamanları da bir yana bırakalım; Türkçenin özellikle yazınsal dil 
olarak olanaklarının en çok keşfedildiği yıllar 1950 Kuşağı'nın modernist 


edebiyatın olanaklarını keşfettiği yıllardır. Öyle ki, özellikle yabancı 
sözcüklere gereksinim duymadan yazılan öyküler, Garip ile gelip İkinci 
Yeni ile ters yüz edilen şiir, dili arkaik dünyasından büsbütün çıkarıp geri 
dönülmez bir noktaya getirdi. Bu arada şiirin dilini Osmanlıcanın içinde 
oluşma yerine, sözcükleriyle anlamlarını kendi zenginleştiren bir dil, yeni 
bir Türkçe içinde yaratma kararlılığı da modemizmin sacayaklarından 
olmuştur ki, dilin edebiyatımızda taşıdığı bu yükten adamakıllı söz 
edilmemiştir. 


Edebiyat, sonunda güzellik duygusunu elbette vermelidir ve bu duygu 
anlatılan hikâyeden çok, anlatım biçiminden ve dilden, anadilin kullanılma 
biçiminden gelir. Daha doğrusu, hikâyenin yaptığı etkiyi birinci basamağa 
yerleştirirsek, dilin yarattığı etkiyi en az birkaç basamak yukarı çıkarmak 
gerekir ki, aradaki fark da nitelikseldir. Şöyle de diyebiliriz: Halide Edip'in 
romanlarında anlatılan yaşantıdan ve roman kahramanlarından etkilenen 
okurun, aynı romanların dilinden yazınsal-duyusal bir tat aldığı 
söylenemez; oysa Yaşar Kemal'in romanlarında iki düzeyde eşit biçimde 
alımlanan etki, sözgelimi Ferit Edgü'de nasıl anlattığına ilişkin merak 
duygusunun kışkırtılarıyla biçimlenen bir dil okumasına dönüşebilir. 
Edebiyatımızın modemizmini bulma serüveni de bu son tümce içinde 
bulunabilir. Bu arada edebiyatın dışındaki ideallere yazdıklarıyla da katılan 
Cumhuriyet döneminin erken dönem yazarlarının önemli tezler çevresinde 
yazılmış romanları yanında, 1950 Kuşağı'nın öncüsü olanların söylevden 
uzak biçemleri, kendi halinde bireyler olarak beliren kişileri, sıradan 
yaşantılar çevresinde örülen hikâyeleriyle anlamı büyük yaşantılar yerine 
küçük yaşantılarda arayan romanları ve öyküleri yeni bir edebiyat 
anlayışının taşlarını döşüyordu. 


Fredric Jameson, “Modemist estetiğin .... örtük, üstü kapalı, hatta 
ideolojik mesajların kullanılması kadar gayrimeşru ve kabul edilemez 
bulduğu başka bir şey olmamıştır,” diyor. 


Edebiyat yapıtlarında anlamın ideolojik örüntüsünün egemenliği, içinde 
bulunduğu döneme göre yeni biçimler alarak edebiyatımızın geleceğini de 
gölgesi altında bırakmıştır ki, modernizmi yazınsal bir düzey olarak 
üretmeye çalışan yazarların kopuş cesareti buna karşı çıkmaktan gelir. 


Böylece kendiliğinden modern olanın yerine, bilinçli modernist 
seçimlerin kopuşla gerçekleştiğini mi söylemiş oluyoruz? 


Bir bakıma evet: edebiyatımızın geleneksel ve gerçekçi egemen 
anlayışından bir kopuşla ayrılanlar modernizmi yazınsal bir yapımbiçimi 
olarak yükleniyordu. Gene de, gelenekselden modemizme doğal bir 
yazınsal süreç içinde geçişin parlak bir örneği vardı: Sait Faik. Sait Faik, 
hem yaşadığı dönemde edebiyatımızda gerçekçilikten modemizme geçişin 
doğal sürecinin nasıl olabileceğini örnekliyordu, hem de bunu Semaver- 
Sarnıç'tan Alemdağ'da Var Bir Yılan'a uzanan değişim sürecinde 
alabildiğine geliştiriyordu. 


Bu çatışkılı durumu, onun yanı sıra gelişen eleştiriden yoksun yaşaması, 
elbette edebiyatımızın bir kanadını kırık bırakmıştı. Değişimi izleyip 
çözümlemenin yanı sıra, gelecek öngörülerini de yapabilen bir eleştirinin 
olmayışı, kendi eleştirisini yapmayan, yapamayan bir edebiyatın bu 
alışkanlığını gelecek dönemlere aktarmasına neden oldu. Nurullah Ataç'ın 
varlığı ve unutulmayışının nedeni burada. Katkısız bir modemistti o, kendi 
doğrularından ve bireysel duruşundan başka hiçbir şeyi umursamaz tutumu 
onu alıp döneminin önüne, bir lokomotif gibi yerleştirdi. 1940'ların ilk 
yıllarından 1957'de ölümüne kadarki dönem, aynı zamanda 1950 
Kuşağı'nın kendini yaratma sürecine de karşılık geliyordu. Ataç ne 1950 
Kuşağı ile birebir ilişki içindeydi, ne de öteki herhangi bir çevre ya da 
anlayışla. Eleştiriyi bir sanat olarak gören Ataç, öznelliğin değerini 
edebiyatımıza Oo onaylatırken, Oo elbette (döneminin en köktenci 
modemnistlerinden biri, bir öncüydü, ama sözgelimi ne onun için bir 
inceleme kitabı yayımlayan Asım Bezirci onu böyle tanımlıyordu, ne de 
başka bir yazar. 


Öykü ya da şiir söz konusu edildiğinde, edebiyatımızda birbirine 
gönderen bir ilişkiler dizgesinden söz edilebilir, ama gene aynı dönemlerde 
yaşayan roman sanatımız, her biri kendi başına bağımsız birer varlık olarak 
ortaya çıkan romanlar ile romancıların sonunda birbirlerine el vermesiyle 
bugüne geldi. Üstelik aynı zamanda modemizmi içselleştirmek bir yana, 
onunla herhangi bir ilişki kurma bilinciyle karşılaşmamış, ama kendi 
dünyasında edebiyatı büyük toplumsal kaygılarla birleştiren bir egemen 
edebiyat anlayışı da, siyasal ve toplumsal değişime bağlanarak kendine yeni 
yönler arayan çeşitli anlayışları içinde barındırarak varlığını sürdürüyordu. 


1940 Kuşağı'nın özellikle şiirde koruduğu yükümlülükler; 1950'lerden 
sonraki ekonomik değişim içinden çıkan “Köy Edebiyatı”nın Köy 


Enstitüleri'nden aldığı ivmeyle gitgide siyasallaşması; neden sonra solun 
çoğunluğu kapsayan bir hareketi, sosyalizmin tamamlayıcı bir düşünce 
oluşu ve 12 Mart ile 12 Eylül askeri darbelerinin kurduğu iki karanlık rejim, 
edebiyatımızın ana akımını belirleyen özelliklerin birbirine bağlanarak 
tamamlanmasına da yol açtı. 


Dolayısıyla bizim edebiyatımızda modemizmin anlaşılabilmesi, onun 
dışında genişleyen halkaların ortasında bir ada gibi kalışını anlamakla olası. 
Kendi adasında zayıf kaldığı da söylenemez. Kaçınılmaz biçimde çok 
okunma Olanağını kazanamadı, ama yaratığı etki niceliğiyle 
karşılaştırılamayacak düzeyde oldu. Aslına bakılırsa, modemizmin asal 
karakteri de başka türlü bir gelişmeye, niceliklerine dayanan bir güç ortaya 
koymasına hiçbir zaman uygun olmayacaktı. 


Düşünsel Yorgunluk 


Modemitenin varoluş sorunsalıyla moderizmin onu tamamlayan 
düşünsel bir bütün olarak dünü ve bugünü her zaman çok boyutlu 
tartışmalara, çalışmalara neden oldu. Oysa biz bu tartışmayı da doğru dürüst 
yürütemedik. Modemizm tartışmaları üstüne özgün bir kitaplığımızın 
oluşamaması, sayılabilecek çoklukta kitapla yetinmek zorunda kalmak, 
öznel çabaların ürünü olarak ancak dergilerde ara sıra yayımlanan yazıların 
arkasının gelmemesi, modernite ve modemizmin ne olduklarının bile tam 
anlaşılamamasına neden oldu. Üstelik postmodernizmin çoğunluğa irkiltici 
gelen örtüsü de atıldı bu tartışmalar üstüne. 


İskender Savaşır, Modernliğin Vicdanı'nda, asıl ağırlık noktasında 
1980”lerin bulunduğu bu düşünsel arayışın bugün de geçerli olduğunu 
gösteriyor. Aradan geçen zaman nesnel hayat içinde kısa, ama düşünsel 
değişim karşısında uzun sayılırsa, modemlik ve modemizm üstüne 
düşünenlerin hep aynı yerde kalmaları olanaksızdır. Demek ki modemizm 
üstüne yazılanlara bakarak, doldurulması gereken boşluklar bırakarak 
ilerleyen bir arayış içinde olduğumuzu belirtebiliriz. 


İskender Savaşır'ın Orhan Koçak'tan benimseyerek aldığı tanımda, 
“maddi süreçler toplamı olarak modemleşme” ile “kültürel bir hareket 
olarak modemizm” ayrımı yapılıyor. “Modemleşmenin kendisinin de 
düşünsel bir boyutu olduğu” koşuluyla bu saptamayı geçerli sayabiliriz. 


Cumhuriyet'in eşiğinden atlarken modemiteyi tamamlama zorunuyla 
karşı karşıya geldiğimizde, Batı'nın modermizmle iç içe yaşadığı yılların 
anlamından habersizdik, yüzyılın hemen başındaki hareketler de yalnızca 
Batı'ya öykünme biçiminde yaşanıyordu. Yüzyılın başındaki siyasal 
modernleşme hareketinin toplumsal sonuçlarına bakarak modemiteye 
yüzünü dönen çok sayıda aydın ve yazar, ne o günlerde, ne de 
Cumhuriyet'in ertesinde modemizmin tam anlamıyla farkındaydı. 


Yahya Kemal, Batıda yaşananı görmüştü, ama Nâzım Hikmet'in 
modemist tutumundan önce modemiteyi anlamasına, modem bir şiir 
yaratmasına karşın, kendi düşünsel dönüşümünü tamamlayamadı. Belki de 
tamamlamak istemedi. Geçmişteki bağlarından kurtarıp eski biçim içinde 
yeniden ürettiği şiir, özgür bir şiirdi, moderndi ve belki bugün daha 


önemlisi, tarihsel konumuyla modermizmin başlangıcına bir im koyan 
Yahya Kemal, böylece çağdaş Türk şiirinin ilk büyük yaratıcısı oluyordu. 


Modernitenin başlangıcı üstünde dururken Aşk-ı Memnu ile Eylül 
romanları da sayılmalıdır. Bu başlangıcın roman sanatındaki dışavurumu, 
modern hayat ve bireylerarası ilişkileri geçmişi reddeden bir düzeyde 
kurmaktı. Şiirdeyse hem anlam, hem biçim bakımından olumlu bir yadsıma 
yaşanıyordu. 


İskender Savaşır, Batı'da modernizmin birinci kuşağı için akılcılığın baş 
köşeyi tuttuğunu belirtiyor. Modemizmin Türkiye'deki birinci kuşağı için 
akılcılığın değil, retçiliğin baş köşeyi tuttuğu söylenebilir. Topyekün yıkıma 
ve yeniden kuruluşa dayalı yeni Cumhuriyet ideolojisi sağlam ve akla 
dayalı bir ret tutumu oluşmasını önlerken, burada güçlenen pozitivizm, 
kendi içinde akılcı olmayı da gerektiriyordu. Bu çelişkili değişim sancısı 
Modernliğin Vicdanı'ndaki şu sözlere bağlanabilir: “Aydınlanma projesine 
daha başlangıcından beri içkin olmuş olan eleştirel ve hayali boyutun 
özerkleşerek “modernizm? diye andığımız kültür hareketine dönüşmesi, işte 
bu koşullarda gerçekleşti.” 


Neden sonra edebiyatımızdaki yenilikçi arayışları toplumcu olmadıkları 
gerekçesiyle yadsıyan eskil ve sonunda ulusalcılık bağnazlığına varan 
anlayışlar, seçtikleri yazarları modem olarak niteleyip ötekilerin yalan 
olduğunu savunmaya vardırır çapıtmayı. Dolayısıyla onlara göre Yakup 
Kadri, Reşat Nuri, Sabahattin Ali, Orhan Kemal ya da Nâzım Hikmet'in 
modem sayılması edebiyatımızın modemleşmesi için yeterli örneklerse, 
ötekiler yoldan çıkmıştır. 


Oysa kendi modemitesini çözmüş kuşaklar 1950'lerden başlayarak bu kez 
modemizmi bir kültür ve edebiyat düşüncesi olarak içselleştirmeye 
çalışıyordu. 1950 Kuşağı'nın yazınsal bir harekete dönüşen modemizmi, 
edebiyatımızda yaşanmış en önemli dönüşümü sağlamıştır. O yıllarda 
edebiyatımızın yaşadığı bu modemist dönüşüm bütün geleceği derinden 
etkilemiş, yönlendirmiş ve çok yönlü bir geleneğin kurulmasının önünü 
açmıştır. 


Arak roman kahramanlarını, anlatılan hikâyeyi, giderek romanın 
kendisini ya da şiirin taşıdığı gizilgücü hayata yapılmış kesin bir müdahale 
olarak alan edebiyat anlayışının yerine, “yorumlamayı, anlamlandırmayı ön 


plana çıkaran teknikler, çağrışımlarla yüklü şiirsel bir dil, kimi zaman da 
semboller ve mitik öğeler” geçmiştir. 


Bu kuşağın bugünkü ustaları olan Vüs'at O. Bener, Yusuf Atılgan, Bilge 
Karasu, Leyla Erbil, Sevim Burak, Orhan Duru, Demir Özlü, Ferit Edgü, 
yirmili-otuzlu yaşlarındayken verili dünyanın dışına çıkmak ve yaşadıkları 
dünyanın anlamlandırılamayan yanlarına o güne dek alışılmamış, 
denenmemiş yazınsal biçimlerle müdahale etmek istemişlerdi. Dünyanın 
bilinemezliği ve kötücül doğası İkinci Yeni'nin varoluş nedenlerinin 
başlıcasıysa, modermizm bir geçdoğum olarak edebiyatımızda 1950'lerde 
tam anlamıyla benimsenip yaşarlık kazanmıştır. Gene de çok geç kalınmış 
sayılmaz. Doğumuna yetişemediğimiz moderizm Avrupa'da da yirminci 
yüzyılın ilk yarısında asıl köktenci değişimini yaşıyordu. Thomas Mann, 
James Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Musil, Beckett modemizmin 
taçyaprakları olarak bu arada çıktılar ortaya. 


İskender Savaşır'ın modernizmin en önemli yapıcılarından biri olarak 
derin bir çözümlemeye uğrattığı Flaubert'in, “Madam Bovary benim!” ve 
“Yazar, Tanrı gibi, romanın her yerinde hazır ve hiçbir yerinde görülmez 
olmalıdır” sözleri de yüzyılın ilk yarısındaki bu köktenci yükselişin 
temelinde yatar. 


Modernizmi yüzyılın ilk yarısından sonra yavaş yavaş sondürüp kendine 
kapanmaya, yok olmaya götüren nesnel nedenlerin başında, gerçekliğin 
zeminini yitirmesi, insanlardaki gerçeklik duygusunun yok olması 
geliyordu. Avrupa'nın yaşadığı büyük yıkım, bireylik duygusunu 
gerçeklikten koparmış, bu da modemizmin sonunu hazırlamıştı. Artık 
“verili dünyanın anlamlandırılamaması” durumu yaşanıyordu. Çünkü 
gerçeklik (sahicilik) duygusu, bireyliğin son kerteye çıktığı yerde bile 
kendine bir dayanak arar. Hugo von Hofmannsthal'ın, “hayatın 
çözümlenmesi ve hayattan kaçış” biçiminde anlattığı modemlik, anlamını 
en çok bu dönemde bulur. Yoksa bireyliği göstermenin anlamı kalmaz. 


Modernliğin Vicdanı'na yazdığı “Önsöz”de kendi duruş biçimini İskender 
Savaşır'dan adamakıllı ayıran Orhan Koçak, modemizmin bazen 
yüceltilmesini, “işgüzar yandaşlarının anlatılarında, tek yönlü bir 
kahramanlık öyküsüne dönüşme” biçiminde tanımlıyor ki, soru sormayı 
anlamsızlaştıralım demektir bu. Oysa hem nesnel bir süreç olarak 
modemitenin, hem bir kültür atılımı olarak öznelerin yaratıcılığında ve 


bilincinde yükselen modemizmin attığı adımın büyüklüğüne daha önce 
erişilememişti ve hayat bunu sanırım bundan sonrası için de 
olanaksızlaştırmıştır. 


İskender Savaşır'ın postmodemizm ile modernizm arasındaki geçişliliğe 
bir tümceyle yaptığı gönderme de Lyotard'cı bir ümitsiz yargıyı benimser 
ki, eksiktir: Orada modernizmin 1930”larda başlattığı yorgun son dalgasının 
“postmodermizm ile modemizm arasında bir köprü” gibi hizmet 
görebileceğini belirtiyor; oysa bunun geçersizliği tartışıldı, tartışılmalı da. 
1930”lardan sonra modernizm son dalgasını yaşamıştı yaşamasına, ama O 
dalganın yorgunluğundan değil, yaptığı büyük sıçramadan söz etmek daha 
yerinde olur: çözülüşü kendi iradesinden bağımsız, dünyanın yaşadığı 
büyük yıkım yüzündendir. 


Zor Okunurluk ve Okuma Kültürü 


Pek çok yazınsal metni okurun içinde serseme çevrileceği anaforlar olarak 
görenlerin edebiyata bakış açısıyla aramızda uzaklık olabilir. Geçmişten 
süzülüp gelen bazı zor metinlerin yarattığı anaforları elbette doğal 
görmekten yanayım. Yazınsal yapıt yaratım süreci içinde biter ve 
yayımlanınca ister istemez yazarın elinden büsbütün çıkar, ama bunu kabul 
etmeye hemen hiçbir yazar yanaşmaz. Oysa okura yazınsal yapıtı 
sahiplenme hakkını yazarın kendisi vermiyor mu? Yazılanların hiçbirinin 
yayımlanıp ortaya çıkmadığı bir yokülke tasarımına zaman ayırabilirsek, 
orada edebiyatın çehresinin şimdikinden bambaşka olabileceği de görülür 
elbette. 


Yazarın, kendisinden başkalarının okuyup vereceği anlamlarla 
başkalaşacağını aklına getirmediği, dolayısıyla yüzde yüz kendisine ait 
metin, dışarıdaki dünyanın toplumsal değerlerinden, okuma kültüründen 
etkilenmeden, yazarın ve yazının ahlakı dışındaki ahlaki yuvarlar tarafından 
gözetlenmeden yaratılmış, saf bir metin sayılır mı? Sanırım daha çok 
Ulysses'ten beri, kapılarını okura açma konusunda istekli olmayan, daha 
doğrusu kendi varoluş biçimlerinden başka hiçbir şeyi aklına getirmeyen 
metinler saf metinler olarak gösterilebilir. Ötekiler kendiliğinden bile olsa 
dışarıdan gelen seslere kulak veren, yerinden kalkıp ne olup bittiğini 
izleyen, yeniden kendi dünyasına döndüğünde dışarıdan aldığı etkileri fark 
etmeden içine sızdıran, bazen toplumsal, bazen siyasal ya da yalnızca 
insanal duyarlıklara bağlı metinler değil mi? Demek onlar yazarın yaratım 
sürecinden çıkmıştır bile. 


Sanırım anlaşılamamak deyince, modernizmin kendi canını yakmaya 
gönüllü yazarları, Joyce ya da Woolf sözgelimi ya da Musil, ötede Faulkner 
gibi yazarlar önce anılabilir, onlardan sonraki kuşak da var bu arada, 
edebiyatı orta yerde dolaşandan bambaşka yerlerde arayan ve dil içinde 
yaratma biçimleri nedeniyle kendine kapandıkça kapanan... Yazınsal yapıtın 
nerede, kime âit olduğunu belirsizleştiren gelgitlerden en çok 
eleştirmenlerin sersemlediği de söylenebilir mi? Eleştiri kitaplarının en az 
okunanlar olduğu herkesçe biliniyor. Gerçi bizde son on yıldan beri şiirin 
bazen eleştiri ve deneme kadar bile okunmadığı görülüyor, ama gene de 
eleştiriyi okuma edimi karşısındaki duruş biçimiyle en aşağı koyabiliriz. 


Niçin yeterince okunmaz eleştiri ve deneme? Bir hikâyeden yoksun oluşu 
asıl neden olmalı. Okur, hikâyesi olan metni daha okumaya başlarken 
coşkusal bir süreç içindedir; birini bırakıp öbürünü alma isteğini de 
öncekinin sonunu getirme heyecanından alır. Oysa eleştiri ve deneme 
doğrudan düşünceyle, düşünce üretimiyle, dolayısıyla soyutlama ediminin 
önceden adamakıllı hazırlık gerektiren düzeyiyle ilgili bir etkinliktir ki, 
okurdan da o düzeye yaklaşmasını, en azından meraklı olup araştırmasını 
bekler. Buraya yanaşmak belli ki herkes için kolay olmuyor. 


Okur gene de asıl sorunu anlaşılması güç romanlar karşısında yaşıyor. 
Hangisinden söz açılırsa açılsın, dünya edebiyatında derinliğiyle boy 
ölçüşülmesi zor ve bir başına verdikleri anlamla yerleri doldurulmaz öyle 
romanlar var ki, kırk kapılı dünyalar gibi dikilirler okurun önünde. 


Cabrera Infante'nin Kapanda Üç Kaplan'ı sözgelimi, kırk kapısının kırk 
anahtarını da vermiştir okura, ama hangi anahtarla hangi kapının açılacağını 
bilmek için önce hangi yolu seçeceğini bilen kaç okur vardır, doğrusu 
yanıtlanması zor. Üstelik düpedüz politik bir roman olarak da okunabilir 
Kapanda Üç Kaplan; Küba devriminin hemen öncesindeki Havana'yı 
anlatan bir roman niçin bu denli güç sökülür ve çevrilmesi de bunca Zor 
görülür? Enis Batur, “Joyce'un Ulysses'inden sonra, hiçbir romancı bu 
denli özel bir dil ve bu denli yetkin bir labirent kuramaz, sanılmıştı,” diye 
anlatıyor Kapanda Üç Kaplan'ı. Imfante'nin bir tür modem satir de 
sayılabilecek romanı, birbirinden farklı pek çok bölümde, bazen düzenli, 
bazen düzensiz iç konuşmalarla ya da kendi kendiyle konuşma biçiminde 
yazılmış; epeyce söz oyunu, sokak dili de taşıdığı için, çevirisi hep zor 
olmuş. Şiir biçiminde metinler de var, gazete kupürü ya da oyun biçiminde 
de; bunlar da kesmezse, kapkara sayfalara, boş sayfalara anlam vermeniz 
gerekecek. 


Bütün bunları her okur anlamayabilir elbette; kaldı ki, bir de kültür 
coğrafyaları arasındaki uzaklık var. Kübalı sıradan bir okurun 
anlayabileceklerini buradaki yetişkin okurlar pekâlâ anlamayabilir. Sorunun 
anahtarı sanırım burada. İlkin, güç sökülür her metnin en çok kendi kültürü 
içinde anlaşılabileceğini teslim etmek zorundayız. Sözgelimi Yaşar Kemal 
ya da Orhan Pamuk'un da, Batı'daki okurlar ya da eleştirmenlerce burada 
anlaşıldıkları derinlikte anlaşılabileceğini sanmıyorum. Bizde de Joyce 
okurlarının çoğu kez anlamış gibi yapmalarının nedenlerinden biri budur. 


Ama bazı yazarların bazı zamanları beklediği de sanki yazınsal bir doğru. 
Değil mi ki dönemin alımlama yetilerinin ötesinde, köktenci bir yenilik 
getirmiştir yazar, onun, dönemi içinde hak ettiği gibi anlaşılma şansı da az 
olacaktır. Neredeyse bütün yenilikçi yazarların yazgısıdır bu; Tanpınar ya 
da Oğuz Atay da yaşayıp yazdıkları yıllarda değil de, niteliksel olarak 
farklı, sonraki dönemlerde daha doğru anlaşılmadı mı? 


Zaman, okuma kültürünün çizdiği eğriye bakınca, hiçbir zaman aşağı 
bükülmüyor, hep ileri ve yukarı doğru ivmeleniyor. Dün anlaşılamayanlar 
bugün nasıl anlaşılır metinlere dönüşmüşse, bugün anlayamadıklarımızın 
gelecek kuşaklarca pekâlâ anlaşılır olacağını da bu güvene dayanarak 
söyleyebiliriz. 


Gelin görün ki, pek çok kapalı, güç sökülür metnin er geç anlaşılacağı, 
dolayısıyla anlaşılmak için uygun zamanları ve kuşakları beklemeleri 
gerektiği düşüncesi bu sorunun bir yüzünü oluşturuyor. Bir de anlaşılır 
olmamak gerçekte ne demektir, bu var. Ulysses'i yazıldıktan (1922) seksen 
sekiz yıl sonra bugün de tam anlamıyla çözebildiğini öne sürene pek 
rastlanmaz ya da bu soy metinleri çözdüklerini söyleyenler, çok geçmeden 
kendi anladıklarıyla başkalarının anladıkları arasında bir kuş uçuşu uzaklık 
olduğunu görüp çarpılabilir. Musil'in Niteliksiz Adam romanını okumak da 
epeyce sabır gerektirir. Üstelik bitirilemeden kalmış taslak bölümlerinin 
birkaç bin sayfa olduğu da söyleniyor ki, taslak ne denli uzunsa, indirgenip 
son biçimi verilmiş metin de o denli kapalı kalır. Faulkner'ın Güney'in 
yalın gerçekliği içinden çıkardığı Ses ve Öfke romanının iç konuşmalar 
içinde niçin o denli çetin bir metne dönüştüğü üstünde durmak, ciddi bir 
roman değerlendirmesine yol açar. Öte yandan, sözgelimi Seksek romanı da, 
gözleri dört açıp okumayı gerektiren bütün Cortâzar metinleri gibidir, 
demek yetmez, bilindiği gibi o da çeşitli bölümleri ters yüz edilerek 
okunmasını yazarının da önerdiği, çetrefil bir metindir. 


İyi de, kimileri nasıl olur da okuru adamakıllı sıkıntıya sokan bu 
yapıtların aynı zamanda dünya edebiyatını yerinden oynatıp yeni 
zamanların yol açıcısı olduğunu öne sürer? Elbette bir sırrı vardır bunun. 
Ulysses, Niteliksiz Adam, Ses ve Öfke, Seksek ya da Kapanda Üç Kaplan, 
bir başlarına durdukları yerdeki hayatımıza kattıkları anlamın büyüklüğünü 
tarttığımız bu başyapıtlar öylesine ince işlenmiş etkiler sızdırır ki, bir anda 
tam anlamıyla sezilmesi olanaksız büyüleriyle bizi çepeçevre saran bir 


tabaka içine alıp dünyayı, edebiyatı bambaşka görmemizi sağlar. Beri yanda 
onların sabırla açtığı yolu genişletmeye başlamış, irili ufaklı, sayısız metin 
yazınsal yazının uçlarından tutunup edebiyatı uçurmaya çalışıyor. 


Bir edebiyat yalnızca anıtsal klasiklerin gölgesinde, Balzac, Tolstoy, 
Dostoyevski ya da sözgelimi Büyük Umutlar ve Bitmeyen Kavga ile 
tamamlanmıyor. Elbette onlarsız büyük edebiyattan söz edilemez, ama 
yalnızca onların oluşturduğu edebiyatın tek boyutlu ya da sınırları çizilmiş 
bir ufuk çizgisine bakacağı da kuşkusuz değil mi? Yakup Kadri, Reşat Nuri 
Güntekin, Sabahattin Ali, Orhan Kemal ya da onların yanı başına 
konabilecek pek çok yazarın yarattığı edebiyat, onların da yeniden 
anlamlandırılmasını sağlayacak yeni bir okuma kültürünün oluşmasının 
yollarını açan yenilikçi yazarlar olmadıkça, ne denli büyük olursa olsun, 
kuşaktan kuşağa rengini yitirmeye başlayacaktır. 


Edebiyat, yalnızca kendi gördüklerimizde oluşmaz. Kişisel seçimlerimiz, 
beğendiğimiz ya da beğenmediğimiz boyalarla yaptığımız resmin yanına 
başkalarının yaptıkları da asılmalıdır ki, bir edebiyatı bütün renkleriyle 
izleyebilelim. Romanları yüz binlerce satılan yazarların aldıkları yerin 
yanında, bin tane satılması bile kolay olmayan romanlar, okurun yanına 
yanaşmadığı şiir kitapları da yer alacaktır ki, birini öbüründen değerli ya da 
değersiz sayma bilisizliğine edebiyatın şans tanımadığı görülebilsin. 


H 


Edebiyatımızın Kendi 


Modernizmini Arayışı 


Yazınsal Duyarlığımız ve 


Modernizm 


Modemizm ya da postmodemizm, bugün de öyle ya da böyle sık sık 
sözünü ettiğimiz, ama değil yalnızca okurların, yazarların da nasıl 
tanımlayıp edebiyatımızın neresini birine ya da öbürüne ekleyeceğini tam 
kestiremediği kavramlar. Yaşayageldiklerini bildiğimiz, ama açık seçik 
anlatmakta güçlük çektiğimiz bu iki kavram, oysa anlaşılmadan çevremizi 
aydınlatamayacağımız iki ayrı gerçeklik alanı olarak da önümüzde duruyor. 
Modemizmi postmodemizmle aynı kefeye koymak ya da tartmak aklımdan 
geçmez; bizim edebiyatımızda bile modemizmin yarattığı dünya, bugün 
sahip olduğumuz edebiyat kültürünün itici gücü, neden sonra doruğu 
olmuştur. 


Gene de yoksulluğumuz bitmez. Türkçenin uluslararası bir dil olamayışı 
yüzünden kapanık bir kültüre sahip oluşumuz ve öteki dünyaları keşfetmeye 
meraklı olanlarımızın azlığı yüzünden, dünya edebiyatında geçen yüzyılda 
olup bitenleri kapsamlı biçimde içselleştirememedik. Modemizmin roman 
ya da şiirdeki verimini ve çeşitliliğini tam anlamıyla kavramak için 
elimizde yeterli metin bulunmadığı gibi, eleştirinin modernizmin içinden ya 
da çevresinden yaptığı derin çözümleme ve tartışma metinlerine uzanmak 
da büsbütün zor oldu. Sözgelimi D.H. Lawrence'ın klasik edebiyat ile 
modermizm arasında nasıl bir köprü kurduğunu doğrudan romanlarından 
çıkarmak gerekir; ama bu arada Lawrence'ın edebiyat yazılarından 
Lukâcs'ın modemizmi hiçleştiren tartışma metinlerine uzanan bir ufuk da 
çizilmeli. Yazık ki pek dardı bu yelpaze ve sözgelimi Paul de Man'ın 
1971'de yayımlanan, okunmazsa olmaz Körlük ve İçgörü kitabına belki de 
kimileri yalnızca yazarının Nazilerle işbirliği yapıp yapmadığı sorgusunun 
gölgesinde uzandı. 


Dolayısıyla duruş biçiminde pek yakınlık göstermediği modemizmi 
şiirlerinde başyapıt düzeyinde ortaya koyan Yahya Kemal ile tam bir 
moder olmakla birlikte kendini Marksizm içinde tanımladığı için bir 
modemist olarak öne çıkarılmamış Nâzım Hikmet, şiirimizi erken 
döneminde modemizmin burçlarına çıkardı. Çağdaş Türk edebiyatı, 
başlangıcında yaşadığı kararsız değişimi, süreğen çelişkiler içinde, ancak 
1950”lerde çözdü. Gene yoktu temel kaynaklar; sözgelimi Sait Faik, Fethi 
Naci'nin deyişiyle çöpsüz üzümdü; ama 1950 Kuşağı'nın birkaç 


öncüsünden biri olan Vüs'at O. Bener de çöpsüz üzümdü. Demek 
modernistlerimizi yerleştireceğimiz bir bağlamdan yoksunduk ve ne yazık 
ki bu yoksunluk kısa sürmedi. Öte yandan, bugüne dek üstünde durulmadı, 
ama neyse ki artık bir zamanlara gömdüğümüz “Bizde eleştirmen yok” 
yargısının, anlamı düşünülmeksizin uzun yıllar boyunca yinelenmesinin asıl 
nedeni de modernizmin yazınsal bir düşünce olarak içselleştirilememesiydi. 


Modernizmin bir kavram olarak edebiyatımızda yer ettiği zamanlarla bir 
gerçeklik olarak canlandığı zamanlar üst üste örtülebilir; birinin ötekinin 
önüne koşulamamasının nedeni de aslında düşünceyle eylemimiz arasındaki 
kararsızlıktır. Sonunda 1950 Kuşağı, Batı'dan aldığı bilgi ve etkiyle filin 
gövdesine de sarılmaya başlayınca, kavramla gerçekliği ayrı ayrı görmemizi 
sağladı. 


Bizde modemiteyle Cumhuriyet'in kuruluş süreci özdeşleştirilemez. 
Batılılaşmaydı asıl sorun, ama modernizm değildi. Paul de Man, “Tarih ile 
modemliğin edebiyat ile modemlikten bile daha uyuşmaz olabileceğinin 
farkında olmadan, bu terimi bir tarihsel dönemleştirme aracı olarak 
kullanırız,” diyor ki, modernizmi kendi tarihimiz için kullanmakta herhalde 
çok daha zorlanırız. Bizde geleneksel ve katı olana Batılı değerleri 
ekleyerek bulduğumuz yöndür Cumhuriyet ideolojisi; Kemalizm bu çizgiyi 
tanımlar, ama modemizmi değil. Yoksa uluslaşma ve yeni Türkiye 
ülküsünün ardına düşen yazarların modermizmle iç içe geçmeye başlamaları 
gerekirdi. Oysa ne Halide Edip keşfetmişti modernizmi, ne Yakup Kadri'nin 
kalıpları, ne Refik Halid Karay'ın muhalefeti, ne de Reşat Nuri Güntekin'in 
edebiyatın değerlerini öne çıkaran tutumu. Onlar da anlatamamışsa, 
toplumsal ve siyasal bir çözülmenin beklenmesi gerekecekti. 1950”ler, bu 
açıdan bakıldığında da modernizmin, tarihsel değil, ama hem düşünsel, hem 
yazınsal bir olgu olarak önümüze gecikmeksizin içine girilmesi zorunlu bir 
dünya serdiğini anlatmaya başlamıştı. Üstelik şaşırtıcıdır ki, 1950 
Kuşağı'nda bile modemist bilinç ne içeriden, ne de dışarıdan açıkça 
görülüyordu. Belirsizlik uzun yıllar boyunca taşındı, ama öylesine belirgin 
bir tortu bırakmıştı ki, ondan hiçbir zaman uzaklaşılamadı. 


Yazınsal değerlerin değişmek zorunda olduğu ilkesine sahip çıkılması ve 
yaratıcılığın bu yeni değerlerle taçlandırılması sonunda edebiyatımız 
moderizmle buluştu. Taş üstüne taş konarak oluşan modernizm, roman, 
öykü ve şiirde birbirine koşut biçimde yükselmeye başladığı zamanlarda da 


düşünsel bir sorun olarak yeterince alınıp tartışılamadı. 1950 Kuşağı'nın 
bütüncül bir yenilikçilik ortaya koyması, bu arada düşüncenin evreninin 
Marksizm dışına da açılmaya başlamasıyla ancak 1960'larda modernizmi 
çok yönlü biçimde keşfetmeye başladık. Gene de İkinci Yeni'nin modemist 
içgörüsü üstünde durulmadı da, “Şiir nasıl yazılır?” bağlamının kısıtları 
içinde kalındı. 


Paul de Man, Batı'da da modemizmin “çok büyük olasılıkla dada, 
gerçeküstücülük ya da dışavurumculuk gibi avangard hareketlere bağlılıkla” 
örtüştürüldüğünü belirtiyor. Klasik ve geleneksel olana karşı bir varoluş 
biçimi olarak da pekâlâ tanımlanabilecek modernizm, bu asal özelliğiyle 
bile bizim edebiyatımızda kendini anlatamamıştır. Sözgelimi İkinci Yeni 
şiiri üstüne tartışmalar, Memet Fuat'ın yazılarında modemizm bağlamına 
oturtulmamış (Asım Bezirci”nin İkinci Yeni Olayı kitabındaysa, “kaçış şiiri” 
ile toplumculuk arasındaki çatışma kısıtlarında alınmış); Selahattin Hilav, 
üstünde çok kapsamlı biçimde durduğu gerçeküstücülüğü “devrimci bir 
hareket” olarak çözümlerken modernist bir dışavurum olarak görememiştir. 
Daha doğrusu, Memet Fuat İkinci Yeni'yi, Selahattin (oHilav 
Gerçeküstücülüğü büyük bir yetkinlikle modemizm içinde açımlamış, ama 
yaptıkları çözümlemenin adını koyamamamışlardır ki, düşündürücüdür. 


Kendileri de katkısız modemistler olan Memet Fuat ile Selahattin 
Hilaw'ın bir adım daha öteye geçmesini önleyen, içinde yaşadıkları kültürün 
gücüydü, öteki etkenlerin yanı sıra. Hem toplumcu kaygıların baskın oluşu, 
hem Marksizmin aydınların büyük çoğunluğunca içselleştirilmiş gücü, 
edebiyatımızın kendiliğinden modemistlerini kendilerini tanımlamaktan 
alıkoymuştu. 


Edebiyatımızın modemitesi Cumhuriyet'in yeni bir kültür kurma 
endişesiyle başlatılabilir, ama Batılılaşma kültürüne eğilen bu seçim, 
1930"lardan sonra egemen ideoloji olarak edebiyatımızın ana akımını 
oluştururken, yazınsal bir gerçeklik olarak ancak 1970'lerden sonra fark 
edilmeye, 1980”lerden sonra anlaşılmaya başlandı. O başlangıçta Yahya 
Kemal'in, kendisi geçmişte dururken yazdığı şiir; Nâzım Hikmet'in 
fütürizmi tanıdıktan sonraki şiir devrimi; Garip'in geleneksel şiiri 
parçalayan yeniliği; Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur ve öteki 
romanlarında, kendinden önce yazılmış romanlardan bambaşka bir düşünsel 
kaygıya yazınsal yapı kazandırması vardı; sonra da Yusuf Atılgan'ın 


öyküleme biçiminde bilinenleri yıkan Aylak Adam ile Anayurt Oteli 
romanları; 1950 Kuşağı'nı önceleyen Vüs'at O. Bener ile kuşağın sonra 
gelen yazarları, Demir Özlü, Ferit Edgü, Orhan Duru, Leyla Erbil, Adnan 
Özyalçıner, Onat Kutlar; bir başına anlaşılması gereken Sevim Burak; o 
arada İkinci Yeni Şiiri; Bilge Karasu'nun hem çok etkili olmuş, hem de 
öykünülmesi olanaksız yaratıcılığı; 1950'lerden, ama özellikle 1960'lardan 
sonra Batı'daki yenilikçi edebiyat akımlarıyla anlayışlarının edebiyatımıza 
taşınıp içselleştirilmesi... Kendi modermizmimiz üstüne daha doğru dürüst 
çalışmadık... 


Yahya Kemal Nasıl Bir Köprü 


Kurdu? 


Yahya Kemal'in geçmişin sesine kulak vermeden yaşaması 
düşünülemezdi. Bütün kökleriyle kaynaklarının asıl bölümünü geçmişten 
aldığı için kulağı oradan gelen seslerdeydi. Ne ki, aynı zamanda hemen 
yakınında, önünde duran ve onu kendine çeken yeniyi de, kendi kültürünün 
anakarasında yetecek düzeyde oluşmadığı için, Batı'da buldu. Fransa'da 
aydınların kendi kültürlerine sahip çıkma bilincine yakın tanıklığı ve yaptığı 
okumalar, Yahya Kemal'in ulusal kimlik arayışının anlamını daha yakından 
tanımasını sağladı. Ülkedeki şairlerin ve yazarların ulusal kimlik 
arayışlarından bağımsız, belki habersiz olduğunu ve eskinin çürüyüp 
çöktüğünü görecek kadar sezgileri güçlü, görüş açısı sağlam, kimliğini 
kabul ettirmiş bir aydın olduğu için, kendini geleceğin ulusal bilinç 
yaratıcılarından biri olarak hazırlamaya başladı. 


Üstelik Yahya Kemal özbenliğini siyasal sözün dolaylarında ya da 
kendinden gitgide uzaklaşan İslam'ın ışığında değil, sahip olduğuna 
inandığı değerlerde arıyordu. Değerlerine bağlılığı güçlüydü. Eski şiirin ve 
sanatın en parlak değerleri ona dayanacağı bütün bir yapının varlığını 
gösteriyordu. Başka hiç kimse yoksa, koskoca Nedim ve Şeyh Galip vardı 
ardında. Onun “yedi yüz yıl süren hikâyemiz”le kurduğu bağlar neden sonra 
da hiç kopmadı. Yahya Kemal'i Türk şiirinin doruk noktası olarak 
değerlendiren Şavkar Altnel, “Hiçbir noktada adi bir millliyetçiliğe 
düşmeden bize belli özellikleri olan bir ulusun üyeleri olduğumuzu 
duyurabilmesi Yahya Kemal'in en büyük başarılarından biridir,” diyor. O 
özelliklerin geçmişten alındığını şairin kendisi sık sık yineler. 


Demek ki burada ilkin, Yahya Kemal'in bir estet gibi ülkeye 
bakabilmesini sağlayan düşünsel gizilgücü nereden aldığı üstünde durmak 
gerekir. Doğu'nun kalbinde Batılı bir akıl ve gelişmişlik düzeyiydi o. Onun 
Batılı duyarlığı, Doğu'nun gerçekliğine, tutulabilecek bütün uçlarından 
dokunmasını sağlıyordu. Mistik değil, gerçekçiydi. Üstelik Batı onun 
bütünüyle kendini ait gördüğü, içinde kendini var edebileceği bir dünya 
değildi ve orada bulunduğu zaman bile kendini büsbütün açık tutmadı. 
Hemen yanı başında olup bitenlere gözü kapalı değildi de, görmezden 
geliyordu. Düşsel ve tinsel olanla değil, dünyevi olanla daha çok ilgiliydi ve 
şiirlerinde de kendi kurduğu bu yaşam alanının içinde bulunmaya 


çalışıyordu. Hem Doğu'nun ve Divan şiirinin olanakları içinde yüzüyordu, 
hem de şiiri izlenimci bir duyarlıkla süzdüğü hayatı karşılamaya 
çalışıyordu. 


Yahya Kemal, Servet-i Fünun dalgasına kapılmadan, dönemin büyük 
şairleri Tevfik Fikret, Cenap Şehabettin ya da Mehmet Akif'ten ya da 
kimilerince ondan önce sayılan Ahmet Haşim”den etkilenmeden, Abdülhak 
Hamid'in etki alanına girmeden, ama onların da bulunduğu bir dünyanın 
şairi olmuştur, dolayısıyla kendi konumunu belirlerken onları göz önünde 
bulundurduğuna hiç kuşku yok. Tümünden de ayrılmak için elbette. 


Tanpınar, “Yahya Kemal'den evvel Türk şiirinin ne halde olduğunu 
hatırlatmaya lüzum var mı?” diye sorar. “Bir taraftan Fikret'in ve onun bir 
bakıma devamı olan Mehmet Akif'in manzum nesir tecrübeleri, diğer 
taraftan Türkçülük cereyanının yaptığı aksülamel şiirimizi garip bir inhilale 
düşürmüştü.” 


Onlarla yan yana durmuyordu Yahya Kemal, çünkü hem şiir anlayışı, hem 
dünya görüşü bakımından modemitenin dışında kalmış olanla 
özdeşleşmesinin olanaksızlığını görüyordu. Dünya görüşü bakımından, 
ulusalcı ve Türkçü kimlik arayışı Yahya Kemal'i o güne kurduğu 
bağlarından koparıyordu. Paris'te yaşayan İttihat ve Terakki aydınlarının 
yanı başında buluşundan etkilenmemesi olanaksızdı; çünkü kendini bütün 
benliğiyle yeni doğmakta olanın yanında görüyordu, eskiyenin yanında 
değil. 

Bu konum Yahya Kemal'i kendi döneminin şiiri karşısında ister istemez 
yenilikçi yapıyor ve onu yeni bir şiir ile o şiiri besleyen yeni bir dilin 
kurucusu, yol açıcısı olarak görmemizi gerektiriyordu. Üstelik tam da bir 
tarihsel altüst oluş, siyasal çöküş, toplumsal ve kültürel yeniden kuruluş 
sıkıntılarının derinleştiği zamanların şairiydi o. Bu çözülmenin içinden 
çıkıp çıkılamayacağından emin değildi, yeni olan o günlerde daha zayıf 
görünürken, eski olanın ardında imparatorluk geleneği vardı çünkü, ama 
gene de ileri dönüktü yüzü, çünkü modemitenin yenilenme içinde taşıdığı 
gizilgücün farkındaydı. 


Tanpınar boşuna yüceltmez. Yahya Kemal'i, “Türkçe hakiki bir şaire 
muhtaçtı. Yahya Kemal işte böyle bir zamanda geldi. Ve bu gelişle 
şiirimizin havası baştan başa değişti,” diye karşılamıştı. Edebiyatımızın bir 


kuşağı onun çevresinde toplanmış ve dönemin edebiyatına verilmiş en 
görkemli karşılık olarak genç şairleri etkilemiştir. “Hiçbirimiz Türkçeyi 
onun kadar sevmedik,” derken Tanpınar, bir kanadını Osmanlı'ya germiş bir 
şairden değil, yeni Türk edebiyatının geleceğine kanat çırpan bir kurucudan 
söz ediyordu. 


Yahya Kemal ile ilgili anıların ortak özelliklerinden biri, onun ne denli 
etkileyici bir kişiliği olduğudur, hem şair yanıyla, hem edebiyat adamı, hem 
de o günlerin koşullarında bir düşünce adamı olarak. Tanpınar da aynı 
hayranlıkla söz eder ondan, sözgelimi Yakup Kadri de. Eski edebiyat içinde 
her dönem bir büyük şaire ya da yazara gereksinim duymuş, onun 
gölgesinde yaşamıştır. Osmanlı edebiyatının son dönemlerine doğru nasıl ki 
önce Nedim, yeni zamanlara doğru da Abdülhak Hamid büyük şair katında 
kabul edilmişse, Yahya Kemal de modemitenin kapısını çalmaya 
başladığımızda aynı yere çıkarıldı. Edebiyat modemleşip şairler ve yazarlar 
önce bireylikleri ve düşünceleriyle özgürleşmeye başladıkça, dönemin 
elinden tutacak büyük edebiyatçı arayışı da zamanla yok oldu. 


Sonunda ulusal bilincin yaratılmasında bir şair olarak oynayabileceği 
rolün farkındaydı Yahya Kemal. Bir akımın içinde hiç olmadı, dolayısıyla 
ne Servet-i Fünun'a yaklaştı ne de Milli Edebiyat akımı içinde yer aldı, ama 
düşünceleri Milli Edebiyat'a koşuttu. 1910'lardan 1923 sonrasında aldığı 
görevlere varıncaya dek, ülkenin yazgısının değişmesi için hem düşündü, 
hem uğraştı. Daha genç yaşta kafasını Doğu'dan çıkarmış, Batı'nın ulaştığı 
düzeyin içine sokmuştu. Mütareke öncesinin karmakarışık İstanbul'unda, 
Boğaz'dan kötü haberler gelmeye başladığı günlerde ulusalcı ve Türkçü 
aydınlar arasında yer alışı ilgi çekicidir. Siyasi ve Edebi Portreler kitabında, 
katıldığı bir gizli toplantıdan söz eder. Halide Edip, Hamdullah Suphi, Ziya 
Gökalp, Fuad Köprülü, Celal Sahir, Halim Sabit, Hüseyinzade Ali, Adnan 
Adıvar, Yusuf Akçura, Mehmet Ali Tevfik, Ömer Seyfettin arasındadır. Bu 
sıra dışı toplantıya katılanlardan kimileri İstanbul'da kalmayıp Anadolu'ya 
geçeceğini söylerken, kendisinin İstanbul'da kalmaya karar verdiğini 
anlatır. Yahya Kemal geleceğini Anadolu'nun kurtuluşu ve ulusalcı davayla 
özdeşleştirmiştir. 


Yahya Kemal için, “Yaşarken kollanmıştır,” demişti Enis Batur. Bu 
yargının karşılığının yeterince güçlü olmadığı söylenebilir. Yahya Kemal'in 
anlamını ve değerini daha düne kadar tartamadığımız için, bugün bu yargıyı 


vermeyeceğimizi düşünüyorum. Türk şiirinin modemite içinde kendini 
bulduğu başlangıç yıllarındaki Yahya Kemal etkisi ne denli büyükse, bu 
etkinin aynı düzeyi koruma ömrü de o denli kısa olmuştur. Çünkü Nâzım 
Hikmet çok geçmeden ikinci büyük kopuşu ve ilk büyük dönüşümü 
gerçekleştirip Garip ve İkinci Yeni ile de iki olumlu yıkım daha 
gerçekleşince, Yahya Kemal tarihsel anlam katına çıkmıştır. Bu karşılıklı 
uzaklaşma (Yahya Kemal'in bu geleceği gördüğünü varsayıyorum) çağdaş 
Türk şiirinden ne eksiltmiştir, bu tartışmayı ayrı tutalım. 


Sonunda Yahya Kemal'in yürüdüğü yol, Nâzım Hikmet başta, geleceğin 
büyük şairlerinin ufkunu açmıştır. Onu anlamakta zorluk çekenler Türk 
edebiyatının ana akımı içinde kalmakla yetinmiş, o ufkun genişletilmesine 
kendi katkılarını yapmakta çekinceli davranmış, hep aynı çizgide kalmayı 
seçmiştir. 


Edebiyatımızın İlk Büyük 


Dönüştürücüsü 


Nâzım Hikmet'in Memleketimden İnsan Manzaraları'nın yaşanmış 
tarihin ve hayatın şiirle kuşatılması güç alanlarını içselleştiren yepyeni bir 
anlatım biçimi olarak ortaya çıkışı elbette büyük yenilikti. Hem Nâzım 
Hikmet'in şiirinin, hem de yeni Türk edebiyatının dönüm noktalarından biri 
ve düzyazıyla şiirin olanaklarını iç içe geçiren bir destan oluşu, neden sonra 
birbirinden sıcak dört siyasal dönem yaşamış olan ülkenin edebiyatta 
bulabileceği karşılıklar için simgesel bir anlam taşımış, ama o anlamdan 
yansıyan yazınsal karşılıklar yaratamamıştır. Memleketimden İnsan 
Manzaraları şiirin kendine öteki yazınsal türlerden yararlanarak yepyeni bir 
biçim kazandırmanın ömeğiydi ve şiirimizin o güne dek girdiği bütün 
yollardan farklı bir arayışın göstergesi oldu. 


Memet Fuat Memleketimden İnsan Manzaraları” 


nın örnek alınabileceğini sık sık düşünmüş ve belirtmiştir, ama hem onu 
örnek almanın güçlüğü yüzünden sonraki kuşakların şairleri aynı yoldan 
gitmemiş, hem de şiir sanatımızın geçirdiği niteliksel evrim aynı biçimi 
yapay kılabilecek yeni yazınsal koşullar oluşturmuştur. Memleketimden 
İnsan Manzaraları ne Orhan Veli için örnek olabilirdi ne de günümüz 
şairleri için. Örnek alınmaya kalmadan aşılmış bir deney olarak dururken 
şiirimizin özellikle 1970”lerden sonraki seyrini —ki aynı zamanda Nâzım 
Hikmet'in gerçek anlamda keşfedildiği yıllardır— düşünsel olarak derinden 
etkilemiştir. 


Düşünsel olarak Nâzım Hikmet'in etkisinden söz edince, elbette onun 
cumhuriyet dönemi edebiyatımızın uluslaşma bilincini tamamlamaya 
çalıştığı yıllara beklenmedik düşünsel müdahalesinin yarattığı kopuş 
üstünde de durmak gerekir. Kendini bütün benliğiyle ait gördüğü siyasal 
kutbun neden sonra sarsak bir sosyalizm dünyası yarattığını gördükten 
sonra, Sovyet Sosyalizmini değil de Marksizmi çıkış noktası almak 
kurtarmıştır onu. Ekim Devrimi'nin ülkenin aydınları ve yazarları üstündeki 
etkisinin sınırlı bir çevreyi içine alması, sonraki yıllar boyunca acı 
deneylerin yaşanmasına neden oldu. Kemalizmin devlet ideolojisi oluşu 
1930”lar Türkiyesi”'nin sosyalist aydınları için ciddi bir tedirginlik kaynağı 
yaratmıştı. Ama Nâzım Hikmet'in sosyalizmle şiiri birleştiren, biri için 
öbüründen ödün vermeyen, ama ikisini birbirinden ayrı tutmayı da başaran 
şair kimliği sonraki bütün edebiyat kuşaklarının üstüne gölgesini düşürdü. 
Bugün hâlâ Nâzım Hikmet üstüne düşünüp tartışıyorsak, bunun ayırt edici 
nedeni, onun Türk şiirini hiç bilinmeyen bir serüvene çıkarması ve orada 
geleneksel şiir anlayışının tamamıyla dışında, yenilikçi bir şiir yaratmasıdır. 
Ondan sonra Türk şiiri Nâzım Hikmet'e bakmadan kendini tanıyamadı. 


Türk edebiyatının geleneksel ana damarında ilk çatlağı yaratıp ayrı bir 
varoluş yolu çizmiş, en büyük değişimi başlatmış, ilk büyük yenilikçiydi 
Nâzım Hikmet. Memet Fuat, “Yeni Türk şiiri hangi şairle başlamıştır?” 
sorusuna verilen yanıtlar arasında, Yahya Kemal, Ahmet Haşim ve Orhan 
Veli'nin adları da verilmekle birlikte, Nâzım Hikmet'in o başlangıcı yaratan 
asıl şair olduğunu belirtir. Serbest nazmın Türk şiirinde daha 1920” lerdeki 
yaratıcısı olmakla kalmayıp edebiyatımızda bilinmeyen bir serbest nazım 
biçimi yaratmanın öncüsüdür Nâzım Hikmet. 


835 Satır yayımlandığı zaman (1929), bir edebiyatın beklediği şairin, 
beklenen yenilikçi şiirin ne olabileceği de görüldü. Moskova'da keşfedilen 
fütürizm, değil mi ki eski biçimleri yıkma ve yeni bir içerikle bu yeni 
içeriğe uygun biçimler bulmayı amaçlıyordu, Nâzım Hikmet'in Türk 
edebiyatının o günlerinin, bilinçli biçimde olmasa da, tarihsel olarak 
beklediği şair olduğu da kuşkusuzdu. Ancak verili ve geleneksel olana 
yıkıcı karşı koyuşlar bir edebiyatı dinginlikten çıkarıp irili ufaklı kollara 
böler, her birinin debisi farklı yeni akarsular oluşturur. Bizde korkulan bu 
olmuştur, oysa birbirinden ayrılan suların tümü sonunda denize dökülür, 
sonunda zengin, verimli bir delta yaratarak. 


Sonra gelen Jokond ile Si-Ya-U, Varan 3, 141-1 ve Sesini Kaybeden 
Şehir serbest nazmı yalnızca biçimsel bir yenilik olmaktan çıkarırken Türk 
şiirinde insanı ve hayatı o güne dek şiir içinde görülmemiş biçimde 
anlatmanın yollarını gösteriyordu. Bu ne Yahya Kemal'in duruş biçimine 
benziyordu, ne de Ahmet Haşim başta, dönemin öteki etkin şairlerininkine. 
Tam da ulusal ve ulusalcı bir edebiyatın egemenliğinin belirgin biçimde 
hissedilmeye başlandığı koşullarda, aykırı bir çıkıştı bu. Bunu yapmanın en 
uygun biçimi şiiri serbest nazım içinde kullanmaktı; öyle ki aynı içeriği 
Yahya Kemal ya da Tevfik Fikret'in şiir yapısı içinde dile getirmek hem 
aynı etkiyi yaratmayacaktı, hem de o şiir biçimi içinde Nâzım Hikmet'in 
yazdıklarını yazmak olanaksızdı. Çağdaş Türk şiirinde ilk büyük modernist 
atılımı yaratıyordu Nâzım Hikmet. 


Aynı dönemin etkili serbest nazım örneklerini yazan Ercümend Behzad 
Lav ya da Mümtaz Zeki Taşkın'ın gerçeküstücülük, Dadacılık gibi Batı'da 
ortaya çıkan akımlardan etkilenerek yazdıkları şiir, hem kendi 
dönemlerinde, hem de her zaman olduğu gibi, sözgelimi 1970”lerin sıcak 
siyasal dünyası içinde, “yozlaşmış edebiyat” örnekleri olarak nitelendi ki, 
geleneksel ana akım bu tür yenilikçi arayışları köşeye sıkıştırmayı her 
dönemde denemiştir. Bu deneysel, modemist arayışları o günlerde 
“yozlaşma” olarak niteleyenler, bugün aynı suçlamayı yapmayacaktır. 


Nâzım Hikmet'in gençlik yıllarından başlayarak etkinliği gitgide artan bir 
şair oluşu, Memleketimden İnsan Manzaraları ve Kurtuluş Savaşı 
Destanı'nda, ülkesinin tarihine eşsiz bir boyut kazandırdığı gibi, Şeyh 
Bedreddin Destanı'nda olduğu gibi, geçmişe dönük bir dünya görüşünün 
şiirde ne denli etkileyici sonuçlar verebileceğini de gösterdi. Bunlar elbette 


o güne dek görülmemiş bir şiir anlayışını getirirken edebiyatımıza, şairinde 
de büyük değişimlere neden oluyordu. 


Nedim Gürsel Dünya Şairi Nâzım Hikmet adlı değerli incelemesinde, 
“Nâzım Hikmet'in asıl önemi, bence, Türk şiirinde yol açtığı yenilikçi 
hareket ve gelişiminin belli bir evresinde geleneksel halk yazınıyla kurduğu 
bağ çerçevesinde aranmalıdır,” biçiminde bir saptama yapar ki, 
tartışmalıdır. Belki Nâzım Hikmet'in asıl önemi değildir orada gösterilen 
de, geleneksel halk edebiyatıyla kurduğu ilişkiden ve bunun olumlu 
sonuçlarından söz etmek daha doğru olur. Jokond ile Si-Ya-U'dan 
Rubailer'e, Şeyh Bedreddin Destanı'na, halk şiirinin biçim özelliklerine, 
Divan şiirinin deyiş biçimlerine, yalnızca kendi şiirinin biçimsel yapısını 
yaratmak için başvurması bile onun şair kimliğini bütünüyle gösterir. 


Çağdaş Türk şiirinin yenilikçi atılımları, onunla aynı düzeyde bulunmasa 
bile, tavır olarak onun açtığı yoldan yürümüş, aynı ataklığı, aynı arayış 
derinliğinde göstermiştir. Nâzım Hikmet, hem de hiç öykünmeden, 
fütürizmle Türk şiirinin biçimsel özelliklerini ve sesini birleştirmiştir. 
Dünya görüşünü sınıfsal boyut içinde şiire taşımak; o güne dek şiirimizde 
anlatılmamış konulara, sorunlara dalmak; düşünsel olarak sert bir kararlılığı 
şiirin ritim, ses ve uyaklı söyleyişi içinde dile getirmek; gelenekten 
yararlanmanın en ileri örneğini vermek; serbest nazmı bazen tipografiden, 
dizelerin kırılmasından, farklı hizalara yerleştirilmiş tam ve kırık dizelerin 
uyumundan, uyaklara yüklenen ses zenginliğinden yararlanarak yepyeni 
biçimde oluşturmak, tamamıyla kendine özgü bir şiirin yaratılmasını 
sağlamıştı. 


Yahya Kemal ve Ahmet Haşim başta, Faruk Nafiz, Necip Fazıl, Yedi 
Meşaleciler, Fecr-i Atü ve Cumhuriyet edebiyatının ideolojik taşıyıcıları 
olan romancıların etkin bulunduğu koşullarda, sürüden ayrılmaktı Nâzım 
Hikmet'inki. Reşat Nuri Güntekin, Peyami Safa, Sadri Ertem, Reşat Enis, 
Mahmut Yesari, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 
Halide Edip Adıvar gibi romancıların çevresini kuşattığı edebiyat 
anlayışının da dışındaydı Nâzım Hikmet. Üstelik onun kendisini ulusal 
edebiyat içinde gördüğüne de kuşku yok, Türkçenin kendinden önceki 
şairlerin anladığının ötesinde bir şiir dili olduğuna inancını taşıdığına da. 


Selahattin Hilav, Nâzım Hikmet'in Türkçeyi başkalarının kullandığı deyiş 
ve sözcüklere birer nesneye yaklaşır gibi yaklaşıp hem onların içinde saklı 


tatlar ve çağrışımlardan yararlandığını, hem de onları aşarak kendi şiirinde 
içselleştirdiğini belirtir. Dil, Nâzım Hikmet için verili olandan yararlanıp 
şairin ona yüklemek istediği anlamı saran bir biçimdir ve hiçbir zaman 
yalnızca araç değildir. Nedim Gürsel'in, en çok da Şeyh Bedreddin 
Destanı'na dayanarak açıkladığı geleneksel halk edebiyatından ve dilin 
geleneksel anlam ve kalıplarından yararlanma düzeyi de budur. 


Nâzım Hikmet'in edebiyatımızın ana akımından ilk büyük kopuşu 
gerçekleştirmesinin anlamı üstünde durmak, bugüne ışık tutacaktır. 


Ulusal ve Halkçı Edebiyat 


Kaygıları 


Eleştirmenin talihsizliği zamanla ilişkisinin iyi olmamasıdır. Hem kendi 
döneminde yayımlanmış yapıtlarla ilgili eleştirilerin ardına takılıp hem de 
yaratıcı yapıtlara aşağıdan bakan bir tutuma gönül indirince, eleştirinin 
kendi zamanını geçip yarına kalması neredeyse olanaksızlaşır. Eleştiri 
geleneğimiz içinde yumruğunu masaya vurup ses getiren, edebiyatımıza 
çekidüzen vermeyi amaçlayan eleştirmenlerin gelecekte okunmayacağını 
görmek can sıkıcı olabilir, ama Ahmet Hamdi Tanpınar gibi neden sonra 
değeri daha çok anlaşılmış bir yazar da var. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, tarihi ileriye giden bir süreklilik olarak gördüğü 
için, edebiyat incelemelerini gelecek kuşaklara zamanının bilgisini 
aktarmak için yazmış gibidir. Geleceği kendi çıkarları adına düşünerek 
yazan yazar tipine uymaz Tanpınar, ama zamanını öylesine derin ve çok 
katmanlı bir çözümleme içinde yorumlar ki, düşünen bir düzyazı kurmaya 
başlar ve bu düzeyde, yaşanan an ile sınırlı olmayan bir gelecek tasarımı 
ortaya koyar. 


Tanpınar'ın Edebiyat Üzerine Makaleler'de sorduğu, “Bir Türk romanı 
niçin yoktur?” sorusu nitelikli bir sorgulama içindir: Türk romanının 
kimliğini kazanamamasının nedeni, romancılarımızın kendi toplumlarına 
uzak olup Batılı yazarların etkisinde kalmaları mı, yoğun bir geçiş 
döneminde yaşamaları mı, yoksa kişisel yetersizlikleri mi? 


Bu üçünün de edebiyatımızda güçlü bir roman geleneği oluşmasını 
tökezlettiği öne sürülebilir, ama bütün kaygılar ulusal ve gerçekçi bir 
edebiyat anlayışının egemen olması içinse, yukarıdaki etkiler altında 
bulunan yazarları terk edip yenilerini öne çıkarma düşüncesi ağır basmış, 
bunun için de Cumhuriyet'ten önce var olanlarla ilgilenmek yerine, kendini 
Anadolu gerçekliği içinde var eden yazarlara yönelmek daha akılcı 
gelmiştir. 


Kusur da burada oluşmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Rus kalma 
cereyanının en belli başlı mümessili” olarak tanımladığı Dostoyevski'nin 
romanlarının özündeki asıl sorunun ve hepimizi kavrayan kahramanlarının 
ortaya koyduğu büyük örneğin dışarıdan, Batı'dan geldiğini belirtiyordu. 


Öyleyse bizim edebiyatımızın Cumhuriyet öncesiyle ilişkisini koparması 
Osmanlı'yla ilişkiyi bıçakla kesmek anlamına gelmiyor da, aslında Batı 
edebiyatından kopmak anlamına mı geliyordu. 


Yakup Kadri'nin Balzactan Prousta, Fransız romancılarından 
etkilendiğini biliyoruz, ama onun, başlangıç döneminin en önemli 
romancısı oluşunda da bu etkilerin payı belirleyiciydi. Bu aynı zamanda bir 
edebiyatın doğal bağlarının koparılmasının yol açtığı eksilme tezlerini 
doğrulayan bir örnektir de. Üstelik az bulundukları için seçkin bir zümre 
sayılan okurların yayımlanan romanlara ilgi gösterdiği, her romanın iki üç 
bin satıldığı bir dönemden söz ediyoruz. Yayımlanan romanları okuyan iki 
üç bin kişinin bulunduğu dönem hiç kuşku yok ki içedönüklüğü değil, 
dışadönüklüğü gerektirir. 


Çağdaş Türk romanında bireyin, tek başına yaşayan insanların 
gerçekliğini yazma düşüncesinin ikincil görüldüğü başlangıç döneminde, 
Kurtuluş Savaşı'nın ulusal gururunun, Cumhuriyet sonrasının görev 
ahlakının, anlatılması zorunlu bir gerçeklik olarak yazarların önüne çıkan 
Anadolu'nun, birbirinden ayrılmaz üç kaygı olarak bir arada bulunduğu 
yerde, toplumsal sorunları tek temel kaygı gören bir roman anlayışı 
kurulmaya başladı. Bu kaygı edebiyatımızın atardamarını genişletip 
güçlendirirken sonra gelen seksen yıllık tarihine suyu veren bir baraj kurup 
bütün anlayışları kendinde toplamaya başladı. Çağdaş Türk edebiyatının 
temel çizgileri böyle belirlenmeye başladı. O çizgilerin içine harcı dökenler 
de bu edebiyat anlayışının çimentosu oldu. 


Bu çimento Ömer Seyfettin ve Ziya Gökalp'in bıraktığı Milli Edebiyat 
kalıtını düşünceden eyleme geçirdi. Böylece kendi sorunları, toplumsal 
yaşam biçimi, oluşum halindeki kültürü ve dili içinde gelişen edebiyatımız, 
ulusal özelliklerine sahip çıkmakta ne denli kararlı olmuşsa, kendini 
yenilemekte de o kadar tutucu bir refleks geliştirmiştir. Bu kendi için tutucu 
olma ve kendinden başkasına dayanamama yaklaşımı içe kapanmayı 
getirirken duvarların sağlam örülüp her koşulda sıkı donanımlı olunmasına 
da neden oldu. 


Bugün yapılacak bir tartışmada, Cumhuriyet dönemi edebiyatının 
kanonunu oluşturan yazarların kimler olacağında anlaşmak zor olabilir; 
farklı kesimlerden, anlayışlardan, inanışlardan farklı yazarlar önerilebilir, 
ama anlayış, dil ve biçim olarak aynı yatağı seçmiş yazarlardır kanonu 


oluşturanlar; sözgelimi orada Kemal Tahir, Tarık Buğra ya da Necati 
Cumalı arasındaki edebiyat ortaklığı ayrılıklara her zaman baskın çıkar. 


Tanpınar, 1943'te yazdığı “Halk Destanlarından Milli Edebiyata” 
yazısında, “kendi unsurlarımızdan doğmamız lazım geliyordu” diyerek 
yaklaştığı yeni edebiyat arayışının çıkış noktalarından birini şöyle saptar: 
“Otuz seneden beri edebiyatımızda yanlış, doğru ortalama veya müfrit her 
kımıldanış az çok bu ana fikrin etrafında toplanır. Böylesi bir hareket 
muvaffak olduğu takdirde yarım asra yakın bir zamandır edebiyat 
davalarımızın temelini yapan “kendimize dönüş” fikrini en sağlam surette 
tatmin edecek ve realiteye bakış tarzımızı verecek olan milli bir romantizmi 
doğuracaktı.” 


Birkaç dönem sonra bile bu düzeyde düşünülmemiş, tartışılmamış 
düşünceleri dile getiren Tanpınar, bu öngörüleriyle edebiyatımızın niteliğini 
yükselten yazarlardan olmuştur ki, belki en başta sayılması gerekendir de.!1! 
Sonunda onun açtığı bu tartışmanın önü altmış yıl önce kapatılıp bir daha 
adamakıllı açılmamışken, edebiyatımızın, ilk filizlerini nereden sürdüğünü 
ve o filizlerin kısa sürede sağlam bir gövdeye nasıl kavuştuğunu, gölgesine 
düşenlere hayat hakkı tanımayan bir ceviz ağacı gibi hem verimli, hem de 
kıskanç ve yalnızlığını paylaşma duygusu olmayan, seksen yıllık bir ömrü 
nasıl sürdüğünü şimdi tartışalım. 


Ömer Seyfettin'deki milliyetçi duygulardan çıkıp gelmiş güçlü duygu, 
Milli Edebiyat düşüncesi ve Yeni Lisan akımıyla birlikte, ulusal 
romantizmin yaratım sürecine eklenmesini sağlayan ilk ciddi bağdır. Cevdet 
Kudret de Genç Kalemler dergisinin yayımlanmaya başladığı 1911 yılını, 
“Milli Edebiyat akımının olduğu kadar XX. yüzyıl Türk edebiyatının da 
başlangıç tarihi olarak kabul ediyoruz,” diyordu. Bu başlangıçta halkçılık ya 
da Anadolu gerçekliği daha tam billurlaşmamıştı ve bu gerçeğin ancak 
Kurtuluş Savaşı ile aydınların zihinlerini kuşatacağı günlerden uzak 
bulunuluyordu. 


Cevdet Kudret'in saptamasında halkçılık ile ulusalcı düşünceler arasında 
kurulan bağlantıdan, Ömer Seyfettin'in aynı bilinç içinde haberli olması 
beklenemezdi. Yeni Lisan akımının kurucu düşünceleri arasında yer alan 
halk şiirinin keşfi de halkçılığın değil, ulusal dil yükümlülüğünün ürünüdür. 
Sözcükleri her gördüğümüz yerde onlara bugün verdiğimiz anlamın seksen 
yıl önce de aynıyla verildiğini düşünmeden, soyutlama yapmaya çalışalım. 


Ziya Gökalp'in ilk kez düşünsel bir artalan vererek halkçılığı tanımlamaya 
çalıştığı yıllar 1910'ların sonudur. Ömer Seyfettin'in ulusal bilinç 
coşkusunu düşünsel düzeyde halkçılıkla tamamlayacak olan da Ziya Gökalp 
olmuştu ki, Milli Edebiyat akımı ondan sonra aynı zamanda halkçı bir akım 
olarak yeni bir düzey kazandı. Cumhuriyet'ten sonra CHP'nin 1931'de 
programına aldığı halkçılığın ilk filizleri 1910'ların sonunda yeni aydınların 
seçenek arayışları içinde beliriyordu. Gene de bunun düşünsel bir arayış ve 
özlem olarak kaldığı, somutlanması için Anadolu gerçekliğinin 
tanınmasının gerektiği daha sonra anlaşılacaktı. Dolayısıyla Ömer Seyfettin 
ulusalcı ama halkçı değil, Ziya Gökalp halkçı ama düzene bağlıydı. 


Halkçılığın, Milli Edebiyat akımını tamamlayan, yeni edebiyatın 
gerçekçilik ölçütlerini belirleyen, temel, vazgeçilmez ve yüzyıllık 
gerçekçilik serüveninin ateşleyicisi olduğunu Cumhuriyet'ten sonraki ilk 
kuşağın öncü romancıları anlamıştı. Öncekilerin öngörülerini bu ikinci 
kuşak yaşantıya dayanarak gerçekleştiriyordu ki, romanlarının büyük bir 
toplumsal etkiye sahip olmasının nedeni de buydu. 


Postmodern Bir Ataç Aranıyor 


Bir süredir sorulmayan soru, korkarım ilk fırsatta gene sorulur: 
Edebiyatımızda şimdi niçin bir Ataç yok? 


Bunun nasıl bir özlem olduğunu anlamakta güçlük çektiğimde, 
çoğunluğun kolayca anladığını görüyorum. O çoğunluğun kendini dipsiz bir 
uçuruma tepkisizce bıraktığını izlemenin niçin iç burkucu olduğunu 
anlatmak gene zor belki, ama yarım yüzyıl önce kendini tam edebiyat 
adamı olarak tanımlayan Nurullah Ataç'ın yalnızca bu sözleriyle bile 
modernizmi kucaklamak için bu kültür toprağına gönderilmiş olduğunu hiç 
mi hiç umursamadan, şimdiki postmodem zamanlarda ona gereksinim 
olduğunu söyleyenler için ne düşünülebilir. Onca eklektik görünüşün 
ardında sağlam bir modernist düşünce adamı oluşu üstünde bile yeterince 
durulmuş muydu ki, Ataç'ın ruhunu çağırma seanslarından birçok kez 
geçilmiştir? 


Bir aydınlanmacı olarak Ataç'ın bir ayağı geleneksel ve klasik olandan 
yanadır; bu nedenle Yahya Kemal'i öteki şairlerimizin yanında yüceltirken 
Ahmet Haşim'i gönlünce eleştirememenin sıkıntısını o dışavurarak 
modernizme dönük yüzünü gösterir. Klasik ile modem arasına sıkışmıştı 
Ataç; parçalı, bazen çelişkili düşüncelerle görünse de, bütüncül bir 
modernist olarak varoluşunu açıkça ortaya koymamış olsa da, yaşamıştı. 
Ronsard, Mallarme, Verlaine ve Rimbaud: tutkulu biçimde sevdiği şairler; 
klasisizmden simgeciliğe, modernitenin ipuçlarına kadar, ama değişimi 
temkinle karşılayarak yükselen beğenisiyle daha ötesini adamakıllı 
benimseme fırsatını bulamadı. Fransız edebiyatında on dokuzuncu 
yüzyıldan çıkıp sarsıcı etkilerini izlediği gerçeküstücülüğe bile geçemedi. 


Ataç'ın içselleştirdiği edebiyat etiği bireyseldi; genelleştirilebilecek etik 
anlayışlarına uzak durduğu için, âdeta dokunulmazlaştırdığı bireyliği, onu 
bir başına kalan bir moderniste dönüştüren başlıca etmendi ve “Ne denir?” 
kaygılarına hiç gönül indirmeyen sınırsız özgürlüğünü de bu bireysel etik 
anlayışından alıyordu. 


Oysa bugün öyle görünüyor ki, kendi dışındaki hayatı ve parçası olduğu 
edebiyat kamuoyunu göz önünde tutan her eleştirmen, toplumsal 
gereklilikleri, ötekini, kendinden beklenenleri umursamazlık edemiyor. 


Şimdiki zamanlar, insanı bireyliğini yaşamak yerine, toplumsal olana 
bağlayan düzenekler içine çekiyor ve yazarken ille de ötekine bakmayı 
öğütlüyor. 


Perry Anderson Postmodernitenin Kökenleri'nde, demek ki bizde de 
aynıyla yaşanan durumlar için şu göndermeyi yapıyor: “Bu açıdan, 
postmoderne hem tüketimin hem de üretimin yeni örüntüleri damgasını 
vurmuştu. Örneğin, abartılı tanıtımlar ve ödül törenleriyle desteklenen 
romanlar sık sık çok-satar listelerine girebilmekte, hatta kimi zaman 
beyazperdede boy gösterebilmekteydi.” 


Bu koşullar eleştirmenleri hep aynı hizaya çekip orada tutmak isterken 
eleştiriyi de eştürden bir yaratma eylemi olarak görüyor. Görev ahlakıyla 
yüklenen eleştirmen, o anda yaşananlara bağlanma zorunluluğu duymayan 
modemist tutum yerine, güncel olanı, ama özellikle yeni romanları günü 
gününe izleyip beklenen karşılıkları vermekle haşir neşir bir çabaya 
bağlanıyor. 


Peki Ataç'ın kendinden isteneni yapması, kamusal ilginin türevi olan 
güncelliğe saplanmayı kabul etmesi beklenebilir mi ya da bunları kabul 
eden eleştirmenden bugünün Ataç'ı olması nasıl beklenebilir? Ataç aynıyla 
bugün çıkıp şimdi yaşadığımız hayatın orta yerine gelseydi, sanırım ne 
onun yazdıkları çoğunluğun beklentilerini karşılardı, ne de o aynı sivri 
dilini, keskin gözlemlerini, yalnızca bireyliğinden aldığı cüretini 
dışavurabilirdi. 


Postmodem yazarların kendilerinden önceki yapıtları altmetinler olarak 
kullanmayı, onlardan kendi yarattıkları kurmaca içinde yararlanmayı, bazen 
onlara öykünmeyi, bir adım sonra da parodisini yapmayı bir yaratma eylemi 
olarak gören tutumları da Ataç'ı sinirlendirebilirdi. Yahya Kemal'in bile bir 
ayağı eskide, bir ayağı modern edebiyatta duruşunu bıçak sırtında 
kararsızlık gibi gören bir eleştirmenken Ataç, şimdiki postmodern edebiyatı 
anlayabilir miydi? 


Asıl önemlisi şu ki, bir modemist olarak Ataç'ı el üstünde tutan koşulların 
parçalanmaya, dağılmaya, büsbütün tükenmeye yüz tuttuğu şu yaşadığımız 
postmodern çağda, Ataç'ın kendi sınırsız özgürlüğünü kullanmasının 
anlamı olmayacağı gibi, onun yaratıcılıklarını destekleyeceği yazar kimliği 
de yok denecek kadar azaldı. 


Şimdi kendini herkesten ayrılan bireyliğiyle ortaya koymaya hazır 
yazarlardan çok, okuru ve yazarıyla edebiyat kamuoyunun beğenilerini ya 
da kendi okurunu göz önünden ayırmayan yazarlar daha baskın duruyor, 
onların da eleştiri söz konusu olduğunda bir Ataç'a gereksinimleri yok. 


Beri yanda bilimsellik var, Ataç'ın ilk yoksandığı cephe. Topyekün 
değişime uğrayarak siyasallaşan toplumsal kültür içinde, yorum alanları bir 
yana, yaşam alanı da biten Ataç'ın ardılı nesnel olarak Fethi Naci'dir. Hem 
kendi dediğim dedikçi tavrı, hem siyasal tutumundaki kesinliğine karşın 
öznelliğini bir an bile bırakmaması, hem de yazdıklarının edebiyat 
dünyasına güçlü etkileri nedenleriyle, Fethi Naci döneminin Ataç'ı yerine 
pekâlâ konabilir, ondan çıkmamış olsa da. 


Gelin görün ki, şimdi hızla akıp giden zaman Fethi Naci'yi de ardında 
bırakmış, yazdıklarını unutturmaya başlamıştır. Sonunda modernist birey, 
bireyliğini son kertede korumaya çalışırken aslında kendi için yaşayan bir 
bireyci değil, öznelliğini yaratıcılığına bütünüyle katmaya çalışırken 
yararlılığı unutmayan bir kültürün yaratıcısıdır. Oysa onu bu tutumuyla bile 
beğenmeyenlerin önünde şimdi ne öznellik var, ne kıskançlıkla korunan 
bireylikler, ne yararlılık, ne de hatta bireycilik. Sözgelimi paylaşma, 
bireysel ahlakın bir boyutu olmaktan çıkarılıp toplumsal yararlılık içinde 
tanımlandıktan sonra, herkesin anlayacağı popülizme teslim edildi ki, bu 
ortalama edebiyat kültürü içinde yaşamak Ataç'ı sanırım sinirlendirirdi. 


Şiirde ve öteki türlerde niteliği her türlü ölçütün üstünde tutmuş bir 
eleştirmeni, önce niceliğin değer sayıldığı, edebiyatı gözden düşüren 
fütursuz tanıtım kampanyalarının nesnesi olan yazarların çoğalmaya 
başladığı yerde bulup ne yapacaksınız, o ne yapabilir? 


Çok-satar kitaplar, edebiyatta olmayanı varmış gibi gösteren cilalı imaj 
düzenekleri, kitabın bir mal olduğunu savunan yeni tip yayıncılar, 
televizyonda edebiyat, nitelikli ile niteliksizi ayırt etmeyi önleyen yeni 
iktidarlar edebiyatta modemizmi  etkisizleştirirken opostmodemitenin 
bayrağının göndere çekilişini seyrettirmek için bir Ataç aramanın ne anlamı 
olabilir? O Ataç, kitabı 1 liraya satan yayınevlerinden içeri girerken neler 
hissedecekti? 


Postmodermin edebiyat kültürünü toplumun bütün hücrelerine 
yaygınlaştırma savları bir yandan modemizmin bireyselliğe, yaratıcılığa, 


özgünlüğe inanan gücünü silmeye yönelikse, öte yandan da metalaştırılan 
edebiyatın alıcısını çoğaltma, böylece seçkinciliği karalar gibi yapıp 
sokağın ortalama değerlerini edebiyatın gerçek değerleriymiş gibi gösterme 
amacına dayanıyordu. Bu koşullarda öznel bir eleştirmenin sözünün 
karşılıkları ancak erimeye yüz tutabilir. Orada ne okur dinler onu, ne yazar; 
ikisinin de yoktur eleştiriye gereksinimi. 


Bugün göze girmek isteyen bir eleştirmen ayda dört roman okuyup her 
biri üstüne yazı yazmak zorunda. Kararlı tutumu alamadığı için önüne gelen 
dergiye yazı yetiştiren, dolayısıyla aynı toplumsal kültür içinden dostlar 
kazanan, bu geniş tutumu nedeniyle övülen, üstüne yazdığı yapıt ve yazar 
ile yazılarını yayımladığı dergiler arasında ayrım gözetmeyen eleştirmen 
tipi var, sayıları az da olsa ve sivil eleştiri karşısında utangaç duran Ataç'ın, 
bir zamanlar kazandığı saygının nedeni olan dik duruşuyla onların arasında 
dolaştığını düşünebiliyor musunuz? 


Küresel yangınla mı, meteor fırtınası yüzünden mi, tam açıklanamayan 
nedenlerle modemist dinozorların yok olduğunu düşünen postmodem 
dünyada Ataç'ın yeri olmadığını anlamak zor olmamalı. O, modernizmin 
taçlandırdığı bireylerden olduğu kadar, çağdaş Türk edebiyatında klasisizm 
ile modemizm arasına kurulmuş en sağlam köprüydü. Bazı taşları 
dökülmüş, ama hâlâ ayakta. 


1950 Kuşağı”nın Anlamı 


Cumhuriyet'in ertesinde oluşumu hızlanan görevci edebiyat anlayışının 
kurucuları, 1930”lardan sonra Kemalizmin egemen ideoloji olarak yeni bir 
dünya kurma amacıyla kendini özdeşleştirmiş, sonunda sağlam bir 
gerçekçilik gövdesi oluşturmuştu. 1940'larda daha bilinçli biçimde 
toplumculuğu, 1950”lerde köy kökenli yazarların başlattığı sert gerçekçilik 
çizgisini seçmiş, giderek sosyalizmle daha derinlemesine düşünsel ilişki 
içinde siyasallaşmış bütün edebiyat anlayışları da bu ana gövdeye eklendi. 
Bu başlangıç dönemleri öte yandan çağdaş Türk edebiyatının hiçbir 
döneminde toplumsal sorunlara kayıtsız kalmadığını, dahası, belki bazen bu 
ilgisi nedeniyle yazınsal arayışları ikincil bıraktığını da anlatır. 


Oysa 1950 Kuşağı adını alan yazarların arayışı ve buluşları bu ana akımın 
dışında, hem Türk edebiyatına yepyeni bir düşünme biçimi ve yazınsal 
dünya getirmiş, hem de sonraki edebiyat kuşakları üstünde kalıcı etkiler 
yaratmıştır. Bu kuşağın önemini en azından bugün kimse yadsımıyor; 
gelgelelim edebiyatımıza kazandırdıklarının neler olduğu, dolayısıyla 
taşıdığı anlamın ne olduğu da yeterince derinleştirilemedi. Oysa Nâzım 
Hikmet'ten sonra, çağdaş Türk edebiyatında yaratılmış ikinci büyük yol 
ayrımıdır 1950 Kuşağı. Aynı yıllarda yazan ve bu yol ayrımında öteden beri 
bilinen yoldan giden pek çok yazarın bu kuşak içinde anılmadığını da 
biliyoruz; çünkü 1950 Kuşağı adı, bir dönemin yazarlarına değil, bir 
edebiyat anlayışına verilmiştir. 


1950 Kuşağı'nın verimi daha çok bu on yılın sonlarına doğru 
yoğunlaşmıştır. Öyle ki, Vüs'at O. Bener Dost (1952) kitabındaki edebiyat 
anlayışıyla bütün bütüne bu kuşağın içinde yer almakla birlikte, kendinden 
sonra gelen yazarların Batı'daki edebiyat ve düşünce akımlarından aldıkları 
etkilerden büyük ölçüde bağımsız, kendi yarattığı modernist dönüşümle 
1950 Kuşağı'nın habercisi olmuştu. Denebilir ki, Sait Faik'in sezgileriyle 
keşfettiği modernizm, edebiyatın sokakta ya da yazıda, nerede aranıp nasıl 
yaratılacağıyla ilgili benzersiz örneklerini vermiş; Vüs'at O. Bener de 
oradan çıkıp edebiyatımızın modermizmine daha yüksek düzeyde, niteliksel 
bir katkı yapmıştır. Aynı yıllarda Nezihe Meriç de Bozbulanık (1953) ile 
başlayan öykülerine kazandırdığı kişiselliği, özgün anlatım biçimi, deyiş 


zenginliği ve ayrıntılara dönük benzersiz gözlemleriyle (bu o yıllarda bir 
başına önemli bir yaratım düzeyidir) 1950 Kuşağı'nın ipuçlarını vermiştir. 


1950”de siyasal hayatın tersyüz edilişi ve o sırada ne olduğu tam 
bilinemeyen Demokrat Parti'nin çok partili siyasal hayatın motoru gibi 
ortaya çıkışı, çok geçmeden bir rejim değişikliğinin yaşanmakta olduğunu 
göstermişti. Demokrasinin çok partili siyasal bir rejim olduğu, dolayısıyla 
Batı'daki örneklerine benzeyen çoğulcu bir sisteme geçildiği düşüncesi 
aydınların düşünme biçimlerini değiştirip ümitlerini çoğaltırken, Batı 
gitgide yaklaşmaya başlamıştı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Avrupa'nın 
yaşadığı topyekün acıya ve köktenci değişime karşın, bazı ülkeler gene aynı 
anlayış ve otoriter rejimleriyle yaşamayı sürdürmüş olsalar da, Avrupa'nın 
tam “batı”sına öykünen Türkiye için değişim zorunluydu. Tek parti iktidarı 
ve “Milli Şef” dönemi ortadan kalkarken, 1950 seçimleri parlamentoyu baş 
aşağı çevirmiş; Türkiye on yıl boyunca siyasal tarihinin en önemli değişim 
dönemlerinden birini yaşamaya başlamış, kültürel açılımlar hız kazanmıştı. 


Batı, yaşadığı düşünce zenginliği, yeni akımları, edebiyat anlayışları, örnek 
alınacak kertede parlak yazarlarıyla her zamankinden çok merak ediliyordu. 
Değişim dinamiği içerde vardı, ama kılavuzu yetersizdi; oysa bu kez Batı, 
bütün düşünce ve yaratım zenginliğiyle örnek alınabilirdi. Çok geçmeden 
edebiyatımızdaki eğilimler başlıca ikiye ayrıldı. Çeşitli çevrelerde bir araya 
gelen yazarlar, edebiyat anlayışlarıyla birbirlerine yaklaşırken, 
öğrendikleriyle de birbirlerini etkilemeye başlamıştı. Dönemin derin 
biçimde yaşadığı toplumsal değişim, neden sonra 1950 Kuşağı olarak ayrıca 
tanımlanıp değerlendirilen akımın edebiyat anlayışını dışavuruyordu. 


Dönemin edebiyat dergilerinde varoluşçuluk, gerçeküstücülük gibi akımlar 
ile Sartre ve Camus gibi yazarlar çevresinde Fransız edebiyatının yaşadığı 
canlı düşünce ortamı onu tanıyan yazarların gençlik yapıtlarında belirgin 
izler bırakmaya başladı. Üstelik gençliklerini erken bir olgunluk dönemi 
olarak yaşamaya kararlı pek çok genç yazar, kendilerine edebiyatımızın ana 
akımından ayrı bir yol çizmek, önceden yazılanlardan başka türlü öyküler, 
romanlar yazmak istiyordu. 


Bu arada Vüs'at O. Bener Yaşamasız'da (1957) öykü anlayışını 
değiştirmeye başlıyor, Buzul Çağının Virüsü'ndeki adamakıllı güç sökülür 
ve sert içeriğin ve daha sonraki yıllarda yazacağı kapalı metinlerin haberini 


veriyor, 1950 Kuşağı'nın tipik anlayışıyla özdeş tutulacak öyküler 
yazıyordu. 1950 Kuşağı biçimi içeriğe değil, içeriği biçime akıtmak istiyor, 
üstelik içeriği de bireyin varoluş biçimlerini sorgulama sürecinde arıyordu. 
Genç yazarlar, belki tam anlamıyla modernist olmadan, modemizmin 
edebiyatımızdaki en parlak örneklerini vermeye başlamıştı. 


Tam o yıllarda Yusuf Atılgan, Aylak Adam'da (1959) benzersiz bir ayrılık 
çizgisi çekti. Onu kendinden öncekilerden ancak Sait Faik ile Vüs'at O. 
Bener'e bağlayabiliriz ve kendinden sonrakilerle ilişkisi bakımından da 
Aylak Adam, 1950 Kuşağı'nın edebiyat anlayışının tipik bir örneği oldu. 
Yusuf Atılgan'ın bu örneği bir romanla vermesi ayrıca önemlidir. Çünkü 
kendini en çok öyküde dışavuran 1950 Kuşağı'nın seçimleri dışında, hem 
bir romandır Aylak Adam, hem de Türk romanının geleneğinde hep olduğu 
gibi hemen bir düşünce taşıyıcısı olmaya soyunmamış, bireylik duruşunu 
aşağıdan almak yerine, C. gibi bir bayrakla ayakları üstüne dikmiştir. 
Böylece edebiyatımızda modernist romanın ilk şaşırtıcı ve tastamam 
örneğini vermişti Yusuf Atılgan. 


Onun devamı Tutunamayanlar'dan (1971) önce, Onat Kutlar'ın İshak 
(1959); Leyla Erbil'in Hallaç (1961) ve Gecede (1962); Bilge Karasu'nun 
Troya'da Ölüm Vardı (1963) ve Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı (1970); 
Sevim Burak'ın Yanık Saraylar (1965); Demir Özlü'nün Bunaltı (1958), 
Soluma (1963) ve Boğuntulu Sokaklar (1966); Ferit Edgü'nün Kaçkınlar 
(1959), Bozgun (1962) ve Av (1968); Erdal Öz'ün Yorgunlar (1960); Adnan 
Özyalçıner'in Panayır (1960) ve Sur (1964); Tahsin Yücel'in Haney 
Yaşamalı (1955) ve Düşlerin Ölümü (1958); Orhan Duru'nun Denge 
Uzmanı (1962); Feyyaz Kayacan'ın Şişedeki Adam (1958) ve Sığınak 
Hikâyeleri (1962) idi. 


Bu kitapları bir araya getiren yazınsal nedenlerin olağanüstü önemli 
olduğunu da belirtebiliriz, ama önce onları üst üste koyup bakalım, 
düşünelim. Nasıl bir düşünce ve yazınsal arayış bu kitapları on yıllık bir 
dönem içinde bir araya getirmiştir ve yazılıp tartışıldıkları dönemin büyük 
bölümünde bir kıyıya itilmiş, neden sonra bugün hâlâ yeterince 
değerlendirilememiş olsalar da, bugün onları niçin hâlâ çağdaş Türk 
edebiyatının başyapıtları arasında sayıyoruz? 


Bu kuşağın asıl değeri, içine doğduğu edebiyatın Cumhuriyet'in 
kurucuları arasında olup art arda gelen kuşakları içine alan çekim gücüne 


kapılmadan kendine ayrı bir yol çizmesinde, dışlanmayı göze almasındadır. 
Öyle ki, tam da bunu başardığı için o gün bugün etkinliğini sürdüren, ellinci 
yılını aşarken bile yarattığı yazınsal değerle anılan bu kuşak, özellikle 
roman ve öykü türlerinde edebiyatımızın en önemli atılımını yapmıştı. 


Öyle olmazdı elbette, ama 1950 Kuşağı olmasaydı, bugün edebiyatımızın 
çehresi biraz daha farklı, denebilir ki şimdikinden daha eksikli olurdu. 
Üstelik o gün egemen anlayışın dışına çıktığı için yadırganan, toplumsal 
hareketlerin hararetini yitirmeyen doğrultularına karşın kendi bağımsız 
kişiliğini koruyan, dolayısıyla kalıcı olmuş bu kuşağın yarattığı artı değer o 
denli yüksektir ki, onun çağdaş Türk edebiyatının toplumsal ve kültürel 
değişim dönemleri içinden çıkmış bütün kuşaklar arasındaki en önemli 
kuşak olduğu da öne sürülebilir. Kuşağın yazarları bunu başlangıçta 
yalnızca yazınsal değerler içinde yapmış, 1960'lardan sonraki siyasal 
değişim süreci içinde Marksizmle iç içe geçmiş, düşünsel yetkinliğiyle 
yazınsal bakımdan da değişimini olumlu yönde sürdürmüştür. 


Oğuz Atay'ın Çıkışını 


Anlama Süreci 


Oğuz Atay edebiyatımızın geleneksel ağırlığının dışına çıkmayı elbette 
tasarlamıştı, ama çevresini kuşatan bu ağırlığın altından kalkacak gücü 
kendinde nasıl bulduğunu bilmek kolay değil. İlk akla gelen sıradan 
nedenler değil aradığım, ama şu anlaşılıyor ki, 1960'lardan sonraki on yıl 
içinde oluşmuş toplumcu edebiyat kültürünün gölgesi, tam o anda içinde 
bulunulan askeri darbe rejiminin baskısı, edebiyatımızın son yarım yüzyıl 
boyunca dokuduğu kumaştan dikilmiş tek tip elbise dayatması sanki bütün 
kapıları pencereleri sımsıkı kapatmıştır ve Tutunamayanlar'ın yılı 1971”de, 
Oğuz Atay'a bacadan çıkmak düşmüştür. 


Tutunamayanlar bir gizli teşebbüs gibi edebiyatımızın orta yerine 
düşmüştü, ama onu anlayacak duyarlığa, sezgiye, anlağa tam olarak sahip 
olmadığımızı biliyorduk. Biz, elbette her şeyimizle biz değildik; o günlerin 
yeniyetmeleri olarak yazmaya başlamamıştık; Oğuz Atay'ı anlayacak olan 
da okuyup dünyayı içine çektikçe kişiliğini oluşturan da biz değildik ve 
kendimizi edebiyatımızın eski, ağır ve yaşlı kuşaklarının parçası sayarken 
bizden öncekilerin sorumluluğunu taşıma yüküyle yoğrulmamıştık. 


Gününde anlaşılmasını beklemediğimiz Oğuz Atay'ı anlayacaktık bir gün, 
o gün bunun tam ayırdında olmasak da. Bazı romanlar bazı zamanları 
bekler ve edebiyat bazen içine doğduğu zamanla arasında ancak köktenci 
bir dönüşümle çözülecek bir çelişki taşır ki, bu çelişkiyi çözmeden yaşamak 
bile onun sürüden koptuğunu gösterir. 


Hiç kuşku yok ki, hangi yazar yapıtlarıyla geç anlaşılmış ve ortaya çıktığı 
zaman tuhaf karşılanmıştır, o, edebiyatın egemen eğilim ve akımından daha 
baştan ayrı düşmüştür. Bunu, ölçütlerden biri olarak alıp edebiyatımızın 
tarihine tuttuğumuz zaman, Ahmet Hamdi Tanpınar'ı görürüz sözgelimi, 
edebiyatımızın ana akımından ayrılmıştı o; Vüs'at O. Bener de, Oğuz Atay 
da ortaya çıktıkları günlerin kelaynakları gibiydi, ama bugün edebiyatımızın 
onlar olmadan taşıyacağı değerin kaç kırat düşeceğini hesaplamaya 
kalkışmayalım. Bir gün sanırım Oktay Rifat da çağdaş Türk şiirinin doruk 
noktası olarak yeniden değerlendirilecektir. 


Cevat Çapan yazmıştı: Oğuz Atay, Tanpınar'ı çok seviyormuş, şiirde de 
Oktay Rifat'ı keşfetmiş; Vüs'at O. Bener de birlikte bulunduğumuz her 
yerde Oğuz Atay'a sevgisini incelikle belli etmiştir. Oğuz Atay'a Armağan 
kitabında, ““Tutunamayanlar... Çok büyük yazar... filan falan, tamam 
bunların hepsi güzel de, bir de insan adam... Onun üzerinde çok duralım,” 
diye anlattı Vüs'at O. Bener. Değil mi ki insan insanı önünde sonunda 
bulur. 


Kemal Tahir'e gelince, Oğuz Atay ile arasında bulunan benzerlikleri o 
dönemin etkilerinden kurtulamamaya bağlıyorum. Yerleşik inanışlara 
bağlanmaya karşı çıkmak buluşturmamıştır ikisini. Dönemin yokluk 
yıllarında böyle düşünmüş olsalar bile. Doğu-Batı sorunsalı, roman anlayışı, 
tarih kavrayışı, gelecek tasarımı, yararlandıkları kaynaklar bakımından 
birbirine zıt iki romancı kimliğinden söz etmemiz gerekirken, bana kalırsa 
düpedüz bir anakronizma yüzünden yan yana düşmüş Kemal Tahir ile Oğuz 
Atay arasında yakınlıklar aramak, somut bir âna saplanıp soyutlamaya 
yanaşmamak yüzünden zaman dışına çıkmaktır. 


Sonunda, Tutunamayanlar'ın nereden çıktığına bakmayalım, bulamayız. 
Etkilendiği alanlardan biri 1950 Kuşağı'nın Batı'dan aldıklarıyla tam da 
Tutunamayanlar'ın yazıldığı yıllara kadar oluşturduğu edebiyat anlayışıydı. 
Kemal Tahir'in apayrı bir mecraya atılan özgür düşünme biçimiydi Oğuz 
Atay'ı yanına çeken, ama romanları değildi. 1950 Kuşağı'nın modernist 
atılımının verdiği ipuçları, hangi kapıları açıp nereden çıkmak gerektiğini 
göstermişti. Tutunamayanlar bir geleneğin sonucu olmadığı gibi, bir 
geleneğin tetikleyicileri arasında da ilk değildi. Sözgelimi Vüs'at O. Bener 
ve Bilge Karasu ile yakınlığının ve yanı başındaki Tanpınar ile Yusuf 
Atılgan'ın varlığının onun üstündeki etkisi değerlendirilmedi, ama bu 
yakınlığın başlangıçtaki payını düşünmek Tutunamayanlar'a yeni bir 
pencere açabilir. 


Oğuz Atay'ın düşündüklerini romana boca ettiği de söylenir ya, bilinçli 
yapılmış bir yaratma biçimidir bu; böylece romanın bir düşünce yığını 
altında nasıl bir biçim alacağını araştırırken Tutunamayanlar (bu nedenle 
deneysel bir romandır), modermizmin geç dönem örnekleri arasında Batı 
edebiyatlarında da pek görmediğimiz bir biçim kazanıyordu. Bu ilişki 
düşünceden, düşüncenin roman içinde hızla ve bir sarmal biçimde 
soyutlanmasından başka bir yol seçemezdi. 


Tutunamayanlar bir eleştiridir: dönemin kültürüne, okurla yazar 
arasındaki ilişkinin yerleşik biçimlerine, geçmiş roman anlayışına tutulmuş 
deneysel bir tez. Ne ki, bu eleştirel tutumun anlaşılıp ondan daha ileri bir 
aşama için sonuçlar çıkaracak koşullar içinde değildi Oğuz Atay. 


William R. Everdell, İlk Modernler'de, “Yazarları yazar yapan okurlardır 
ve yazarlar, okurların bu iyiliğinin karşılığını, hepsinden daha obur okurlar 
olmakla öderler,” diyor. Oğuz Atay'ı anlatır bu söz, olumlu ve olumsuz 
sonuçlarıyla. O, kendi okurlarını ancak ölümünden sonra görmesine karşın, 
borcunu çok okuyarak yaşadığı yıllar içinde fazlasıyla ödedi. Gene de en 
yetişkin okurları, dönemin yazarları ve eleştirmenleri de Tutunamayanlar'ı 
hemen anlamadı. Bu durumlarda, yadırgatıcı olduğu söylenir. 


Kimler ki yazdıkları yıllarda yadırgatıcı bulunmuştur, onlar aslında 
edebiyatımızın her döneminde beklediği, ama hemen anlamakta hep güçlük 
çektiği yazarlar olmuştur. Bir tek ayrıksı örneği olmaksızın... Belki bugüne 
dek tanığı olduğumuz örnekler, beklediğimiz yazarları bundan sonra çabuk 
anlama reflekslerimizi ânında göstermemiz için eğitmiştir bizi. İhsan Oktay 
Anar'da bu refleksi gösteremedik, Orhan Pamukta iyi bir sınav vermedik, 
ama sanırım onları da son iki tanıklık olarak yanımıza alacağız. 


Tutunamayanlar Cumhuriyet aydınının eleştirisi ve burjuva değerlerle 
uzlaşmak istemeyen yalnız aydının çaresizliği, dramı, çıkışsızlığıdır 
saptaması çok yapıldı. Aslında bundan önce, bireyin aydın olarak 
yalnızlığıdır Tutunamayanlar'ın sorunu. Selim Işık, intihar ve aydın 
çaresizliğini anlatırken Turgut Özben buna edilgin bir tanıklık eder. Adalet 
Ağaoğlu'nun Hayır...'da anlattığı başkaldırı olarak intihar sorunsalı Oğuz 
Atay'ınkinden farklıdır. Adalet Ağaoğlu intiharı roman boyunca çağımızın 
bir başkaldırı sorunsalı düzeyinde çözümlerken sanki romanın yazarı olarak 
da geride hiçbir eksik bırakmama kaygısı içindedir. 


Tutunamayanlar aydın ve intihar sorununu bireyin daramatiğine yüklü bir 
sorun olarak alır; üstelik Cumhuriyet aydınının sorununu, çağımızın ve 
günümüzün bir sorunu olarak almak yerine, yerellikten çıkarmakla 
yetindiği, Batılılaşma serüveninin henüz tam anlamıyla çözemediğimiz bir 
dönemine karşılık gelen bir sorun olarak irdelemekle yetinir. 


Tutunamayanlar'ın yazıldığı yılların ertesinde omodermizmi de 
tartışmadığımız için, aydın sorunsalı ve bireylik çevresinde yapılmış 


tartışmalarla yetindik, ama bunun modemizmle ilişkisi üstünde durulmadığı 
gibi, Oğuz Atay'ın aklına geleni yazdığı bir roman olarak anlamı üstünde 
de durulmadı. Değil mi ki Tutunamayanlar, yazarının düşündüklerinin ve 
bütün roman tasarımının boca edildiği bir romandır, kurgusunu, yapısını, 
yaratılma biçimlerini de burada aramak gerekir. Öyle olmasaydı, bugün hâlâ 
Tutunamayanlar'ı tartışır, Oğuz Atay'ı da bütün edebiyat kamuoyunun 
seçtiği en önemli birkaç romancımızdan biri olarak görebilir miydik? 


Bir sırrı var Tutunamayanlar'ın. Anlaşılması gecikmiş, demek ki egemen 
anlayışın dışına büsbütün çıkmayı başarmış, orada geri dönüşlü biçimde 
edebiyatımızı adamakıllı etkilemesi için beklenmiş bir roman. Fatih 
Özgüven güzel bir saptama yapıyor ve Tutunamayanlar'ın da, birçok büyük 
yazarınki gibi, “uzamda, bilinçte ve bellekte çıkılmış olağanüstü bir 
yolculuk” olduğunu belirtiyor. Böyle bir yolculuğu yalınayak başı çıplak 
yapamazsınız. Tutunamayanlar'ın bavulu yolculuğun devamını sağlama 
alabilmek için tıka basa doludur. 


Vüs'at O. Bener, Bilge Karasu, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Tuhaf Bir 
Kadın, belki en başta Aylak Adam ile Anayurt Oteli hizayı bozup sıradışına 
çıktı. Onlara ne çok şey borçlu olduğumuzu yeterince düşünmedik. Oğuz 
Atay onlardan bağımsız değildir elbette; onların dışındaki edebiyata 
bağlanması neredeyse olanaksız olan Tutunamayanlar, ayrıca Oğuz Atay'ın 
Anglosakson edebiyatıyla Nabokov'a derin yakınlığı içinde dövülmüş, 
sonra da edebiyatımızın ana akımı dışındaki yazarlar ve yapıtlarla kan 
bağlarını dokumuştur. Verilmiş konvansiyonel roman anlayışıyla ilişkisi 
yoktur. Bu yüzden anlamak isteyenler her düzeyde zorlanmıştır. 


Yeni ve Yenilikçi Olmak 


Moderizmin yenik düşmesi, hayatı bütüncül bir kuşatma altına 
alacaklarını düşünenlerce olumlu karşılanırken, neden sonra bu düşüncenin 
köklenememesi yüzünden büyük bir boşluk doğurdu. Modemizmin 
bıraktığı mevzilerin postmodermizmin maskeli balosunda gözden düştüğüne 
ilişkin öte yakadaki yanılgıysa, aslında yitirdiğimiz bir kültürü anlatır. 


Bu iki olguya bağlı olduğunun farkında mısınız: yenilikler artık 
edebiyatın konusu olarak alınmıyor bizde, kimse yenilikçi olmaya 
çalışmıyor ya da yeni olanın ne olacağı sorusu merak uyandırmıyor; 
yenilikçilik bir tavır ya da arayış olarak peşinde olunan bir edebiyat 
kavramı olmaktan çıkmak üzere. 


Bir zamanlar Lukâcs, “yeni edebiyatın “yenilikçi? olduğu” düşüncesinin 
yanlışlığını anlatıyordu, ama bu da onun dogmalarla gönüllü olarak iç içe 
yaşamayı seçtiği yıllara ilişkin ideolojik bir seçimdi ve Kafka, Joyce, Musil, 
Beckett ya da Faulkner'ı edebiyatın günahkâr yenilikçileri olarak 
değerlendirirken Lukacs'tan ne gittiyse orada gitti. Bizde de benzer 
dogmalarla dışlandı yenilikçilik. Ulusalcılık, bağnaz milliyetçilikten farklı 
görüntüsüyle, aslında bugün çıkmadı ortaya. Ülkenin edebiyat ve kültür 
hayatını belirleyen egemen kültür ideolojisi olarak Cumhuriyet'in 
başlangıcından 1960'lara varıncaya dek, tek etkin yapıcıydı ulusalcılık. 
Olumlu yanı, neden sonra görülecek olumsuz etkilerine ağır çeken bir 
egemen düşünce olarak kurgulanıyordu. Kültür alanını 1960'lardan sonra 
sosyalist düşünceyle paylaşmak zorunda kaldı, ama edebiyatımızda kalıcı 
tek etkin ideoloji olarak onu da etkileyerek bugünlere uzandı. 


Edebiyatımızda giderayak yazılanların olgunluk dönemlerinde yazılanlara 
denkliğini arayamaz oluşumuzun yanında, olgunluk döneminde kendi 
özgünlüğünü derinleştirme çabasında zorlanmak, yeniyi bulmak için gerekli 
birikimi olmamak ve kendi adasında yaşamaya gönül indirmemekten gelen 
birbirine benzerlik bugünkü genel görüntümüzü oluşturuyor. 


Demek ki son on yıl içinde edebiyatımızın eski ustalarının 1960”larda ya 
da 1970'lerde yaşadığımız heyecanı canlandırıp edebiyatımızın bütününü 
ilgilendirecek düzeyde bir başyapıt verdiğinden söz etmek kolay değil. 
Artık asıl odak noktası şurada: Orhan Pamuk'un Benim Adım Kırmızı'da 


yoğunlaştırdığı roman tekniği; Cemil Kavukçu'nun ilk okurlarını kendi 
okurlarına dönüştüren öykü dünyası ve onu yansıtma ustalığı; Murathan 
Mungan'ın hem Çador'u, hem de belki yeni bir düzey arayışının 
edebiyatımızın son dönemindeki en önemli yapıtlarından biri olarak 
değerlendirilmesi gereken Yedi Kapılı Kırk Oda'sı; Latife Tekin'in ilk 
romanlarından çok sonra gelen Ormanda Ölüm Yokmuş ve Unutma Bahçesi 
ile yaşam felsefesine ilişkin endişelerini yazınsallaştırma ustalığı; erken 
ayrılığıyla büyük bir boşluk bırakan Mehmet Günsürün son yıllarda 
yazılmış en iyi öykülerden birkaçını da içeren İçeriye Bakan Kim kitabı; 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu'nun Beş Ada'da yarattığı tuhaf dünya; Hasan Ali 
Toptaş'ın hem Gölgesizler*deki erken ustalığı, hem modem ile postmodern 
arasından çıkardığı Bin Hüzünlü Haz ile açtığı yol; Barış Bıçakçı'nın 
yalınlığın içinde çoğul anlam üretme gizilgücü yüksek öyküleri; sonrası 
aynı düzeyde gelmese de, Aslı Erdoğan'ın önce Kırmızı Pelerinli Kentteki, 
sonra da tek başına “Tahta Kuşlar” adlı uzun öyküsündeki yaratıcılık 
düzeyi; Ayfer Tunç'un sağlam öyküler yaratma ustalığı; Sema Kaygusuz'un 
yakın geleceğini herkese merak ettiren yaratıcılığı ve dili amaçları arasında 
gören tutumu; Faruk Duman'ın yalınlığı son kerteye indirerek yeni bir dil 
ve anlatım biçimi kurmaya çalıştığı metinleri... bir bölük çarpıcı, önemli, 
örnek alınmaya değer metinlerdir ve aslında aradığımız budur. 


Bu tür metinleri düşünmek genç yazarı belki ürkütebilir, ama yeni ile de 
aslında bunları anlatmak istiyorum ve onlara düz bir yoldan giderek 
ulaşılamayacağı da doğru. Sonunda herkesin yürüdüğü yol, edebiyatımızın 
geleneksel çizgisini izler; o eksenden ayrılıp kendine yeni bir dünya 
kurmaya çalışanların da önce kendi yörüngesini çizmesi gerekir. 


Yenilikçi bir edebiyatın tekil örneklerini yaratmanın yazarı ürküten 
güçlüğü yanında, asıl eksiğimiz merak ve çok çalışmadır. Yaratıcı yazının 
yükünü çekmeden, yazınsal sözün ve kendine özgü dil ile sözcük 
hazinesinin yaratıcısı olmadan hiçbir yenilikle karşılaşılamaz. Sonunda 
önündekine, yanındakine ardındakine bakarak yaratılmaz yeni. Bazen 
seçilebilen, bazen nelerle karşılaşılacağı bilinmeyen öte yakaya geçmeye 
cüret etmeden, bizim bildiklerimizden başka neler yaratıldığını merak 
etmeden, araştırıp okumadan, derslerimizi almadan yeniyle karşılaşmak 
olanaksızdır. Yoksa içinde kaldığı çemberin tutsağı olmak ve ne yazılıyorsa 
onun izinden gitmek kaçınılmazdır. 


Öte yandan, Harold Jaffe'nin Tekno-Mağara'nın Ötesi - Milenyum 
Sonrası Kültür İçin Gerilla Yazarın Rehberi, aslında yazdıklarımızın başka 
hangi biçimler kazanabileceğini gösteren, yadırgı örneklerden biri olarak 
alınabilir. Yadırgı olduğunu düşünüyorum, çünkü adamakıllı sert bir 
muhalif olarak kesinlikli bir yer seçmiş olan bu az rastlanır, neslinin 
tükenmekte olduğu düşünülen Amerikalı yazarın kendisi de yazdığı kitabı 
belli bir biçimde tanımlamıyor. 


Yazdığına “belgesel-roman” diyor o; oysa Tekno-Mağara'nın Ötesi'nin 
bizim yerleşik algımız içinde bir roman olarak okunması kolay değil. Bir 
denemenin sınırlarını aşan kurgusu yanında, yalnızca siyasal bir metin 
olarak da alınamaz, çünkü Harold Jaffe siyasal olanla yetinmeyen bir kurgu 
oluşturmayı amaçlamış. 


Sonunda ayrıksı bir metin Tekno-Mağara'nın Ötesi. İlk bakışta aldatıcı: 
çünkü hemen düzanlatı sayılabilecekken, okuma sırasında sürekli şaşırtan 
bir anlam kurgusuyla karşı karşıya bırakıyor. Bütün metni önce parçalayıp 
sonra da parçaların arasında anlaşılması zor olmayan bir anlam dizisiyle 
oluşan anlatı, postmodem tekniklerle iç içe kuruluyor. Bunu belki 
günümüze uygunluğa bağlamak daha yerinde olur; çünkü postmodemizmle 
ilişkinin tam tersine, bir tür yeraltı romanı bu. Yazarının yerleşik yazınsal 
biçimlere yıkıcı bir müdahale içinde olduğu belli, ama sonunda yazınsal 
olmayan bir metin değil yazdığı. Belki bizim edebiyatımızda, özellikle genç 
kuşağın yeni yaratıcılarından beklediğimizi yapıyor: Benim kurguladığım 
yazınsal biçim budur, demeye getiriyor. Duygusallık sıfır, duyarlık 
ortalamayı kışkırtacak düzeyde: üstelik bunları hasım gibi görürken, 
sorunu, olup bitenin içindeki düşünsel özü kavramak. 


Bu arada kendi ülkesinin yönetimine, çokuluslu şirketlerin marifetlerine, 
açgözlü kapitalizmin dünyanın yoksullarına ettiklerine, savaşa, popüler 
kültüre, belirsizlik içinde var olan çağdaş sanatlara, medyaya, sinik 
aydınlara, zamane ikonlarına karşı, tümünü birden yerinden sıçratacak 
nitelik ve ağırlıkta metinler yazıyor Harold Jaffe. 


Anlatısını oluşturan on dört metin, alt metinlere de ayrılıyor ve tümü 
birbirine bağlanıyor. Zamandizinsel bir bağ değil aradaki, dilerseniz 
atlayarak, sonra gelenden geriye dönüp de okuyabilirsiniz. Arada kimin 
sorduğu belirsiz sorular (kimin sorduğu önemli olmayan), onlara verilmiş 
yanıtlar var. 


Sayısız gerçek ad çevresinde dönüyor anlatı; gerçek adların belki 
gazetede, televizyon ekranlarında karşılaşabileceğimiz doğrudan anlamları 
var, ama bununla yetinmemek gerektiği kuşkusuz. Çünkü gerçek olanla 
kurgusal olanı iç içe geçiriyor Harold Jaffe. Sonunda yazarın kimliği yok 
mu? O ne yazarsa, gerçek odur, dolayısıyla yazınsal gerçek budur, dediğini 
çıkarabiliriz Jaffe'nin. 


Tekno-Mağara'nın Ötesi örneğini, yeni ve yenilikçi olanın ne 
olabileceğine ilişkin belirsizliklere somut bir karşılık olabileceğini 
düşündüğüm için verdim. Yalnızca bir örnek. Çünkü sayısız yeni olabilir 
edebiyatta ve herkesçe paylaşılabilir, genelleştirilebilir olmak yeniyi hemen 
eskitecektir. Bana kalırsa, genç yazarların ya da yeni yazar adaylarının yola 
çıkmadan önce, artık edebiyatımızda önsel olarak bilinen anlatı 
biçimlerinden bambaşka neler yazılabileceğine parlak bir örnek Tekno- 
Mağara'nın Ötesi. Ben olsaydım ne yapardım, diye her gün sorarım 
kendime. Genç bir roman yazarı olsaydım, Harold Jaffe'nin yazdıklarını da 
adamakıllı incelerdim. 


Edebiyatımızın siyasallık gibi sorunu neyse ki yok; üretkenliği de az 
değil; eskilerle yeni yazarlar arasında kurulan önemli bir edebiyatımız var. 
Gelgelelim, alışkanlıklarına, geleneklerine, geçmişine bağımlı, eski 
görünümlü; bu konumu onu elbette sınırlıyor, belki de yerinde saymasına 
neden oluyor. Kendi kuşağımın bir grup yazarından verdiğim örnek, 
yeterince anlamlandırıp değerlendiremediğimiz, üstelik ne denli önemli bir 
birikime ve gizilgücüne sahip olduğumuzu da gösteriyor. Çıkış noktamız 
oradaki bağımsız çizgi, yenilik arayışı olmalıdır. 


Edebiyatımızın Önünü Açacak 


Yeni Yollar 


Üstünde sık sık durduğum İkinci Yeni, nasıl ki içinde yaşadığı günlerde 
egemen edebiyat anlayışının sert refleksleriyle adamakıllı yıpratılıp gözden 
düşürüldükten sonra bir kez daha üstünde durulmak için uzun yıllar 
geçmesini beklediyse, yenilik arayışlarına kapıları açmaya çalışan her 
tartışma konusu da beklemekten yorulmaya yazgılı kalabilir. Bazen de 
Vüs'at O. Bener, Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay gibi yazarlar, kendi 
dönemlerinde onaylanmış yaratıcılık sınırlarını aşan yapıtlarının yazıldıkları 
dönem içinde anlaşılamamasını elbette bir sorun gibi yaşar ve her zaman 
anlaşılacakları zamanları beklemeye yazgılı kalır. 


Edebiyatımız, seksen yıl önce yeni bir yurt ve kültür edinme sürecine 
katılmanın verdiği büyük sorumlulukların yol açtığı edebiyat anlayışının 
aynı zamanda egemen olması için verdiği uğraşı kuşaklar boyunca taşıdığı 
ve sonraki bütün kuşakları da yarattığı ana akım içine almak için kararlı bir 
çaba gösterdiği için, gitgide güçlenmekle birlikte, çok renkli, çok yönlü, 
çok çeşitli olamamaya da gönül indirmiş oldu. Böylece yenilikçi arayışlar 
yerine ana akımı güçlendirmek, büyük çoğunluğun yükümlülüğü olarak 
benimsendi. 


İlginç olan şu ki, 1930'lardan sonra gitgide güçlenen Kemalizmin 
düşünsel alanı içinde bulunan yazarlar da; 1950'lerde yepyeni yazınsal 
arayışlarla ortaya çıkıp modernizmi edebiyatımızın atardamarına şırınga 
eden yazarları sapkın gören yazarlar da; 1960'larda ve 1970'lerde 
sosyalizmin ışığını yepyeni bir edebiyat anlayışının kurucusu olarak gören 
yazarlar da aynı ana akımın parçası olmuş, egemen edebiyat anlayışına su 
taşıyanlara katılmıştır. Bu yüzden ideoloji, her ne kadar parçalanmış 
görünse de, edebiyat anlayışının, dolayısıyla yaratma eyleminin çekildiği 
sakin bir gölge olmuş, onaylanmak için madalyonun öbür yüzüne suretini 
çıkarmıştır. 


Edebiyat, elbette insan odaklıdır ve bu, toplumsal olana eklenme 
zorunundan değil, yazınsal yazının konu, izlek, kurgu, dil, üslup gibi bir 
dizi öğesinin bireşimine zenginlik kazandırma fırsatını başka hiçbir şeyde 
bulamadığı kadar insanda bulmasından kaynaklanır. Ne ki, insanın 
bireyliğini kendinde ya da toplumda gerçekleştirme eğilimlerine kapılmak 


zorunda kalmadan, yazınsal metnin sürekli yeni ve yenilikçi biçimlerinin 
ardına düşmek, edebiyatı modermizmin yarım bıraktığı yerden tutup 
kesintisiz bir yenilenme sürecine sokmak demektir. 


Yazar, bu yenilenmeyi önce okur olarak yaşar. Rasih Güran'ın 
çevirisinden Faulkner'ın Ses ve Öfke, ondan uzun bir ara geçtikten sonra da 
Tomris Uyar'ın çevirisinden Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway'ini 
okuyunca, edebiyat anlayışım büsbütün değişmişti. | Modemizmin 
taçyaprakları arasında gördüğüm bu iki yazar ve kitap, edebiyatımızın aynı 
zamanda hangi biçimlerle kendini yenileyebileceğini göstermekten önce, 
eleştirinin hangi türdeki yapıtlar içinden çıktığı zaman kendini geleneksel 
sınırlardan kurtarıp bağımsız bir tür olarak yeniden kuracağını gösteriyordu. 


Modemizmin büyük yaratıcılarının yapıtlarıyla tanışmak, elbette roman 
ve öyküye yeni biçimler içinde yeniden üretme fırsatları verdi. Öte yandan, 
1950 Kuşağı'ndan Yusuf Atılgan'a ve Oğuz Atay'a, Bilge Karasu'dan 
Sevim Burak'a, belki tek tek sıralanabilecek öykü kitapları ve romanlarla 
bilinen biçimlerden bambaşka biçimlerde yazılabileceğini gösteren doruk 
noktalarının yaptığı katkının bugün yeni bir anlayışla değerlendirilmesi 
gerektiğini belirtebiliriz. 


1980"lerden sonra yeni kuşaklar ile eski kuşakların arasına giren 
kopukluğun, bir tür yazınsal özgürleşme biçiminde yaşandığını 
saptayabiliriz. Dolayısıyla bu dönemde yeni yazılanların edebiyatımızın ana 
gövdesine bağlanma zorunluluğunu terk etmesi, onlara egemen anlayışın 
dışında yeni arayışlar ve yenilikçi, deneysel biçimler içinde kendilerini 
gerçekleştirme fırsatı tanıdı. Böylece Orhan Pamuk'tan Latife Tekin'e, 
Murathan Mungan'dan Cemil Kavukçu'ya, Hasan Ali Toptaş'tan Faruk 
Ulay, Doğan Yarıcı, Murat Yalçın, Sema Kaygusuz ve Faruk Duman'a, her 
biri edebiyatımız için gerçek kazanımlar olarak anlatılabilecek özgünlük 
alanları yaratıldı. 


Ne ki yaratım biçimlerini kısıtlayan, biri nesnel, öbürü öznel sayılabilecek 
iki etmen, sonunda bugün, yazılanları aynı düzeyde buluşmaya itti. 
Yaşadığımız zamanların edebiyatı kamusal bir çizgiye çekme zoru, bunun 
popüler ilgi alanlarının edebiyatı da içine alacak biçimde genişlemesi, uzun 
soluklu çabalar yerine kısa erimli sonuç alma endişelerinin baskın bir 
özellik olmaya başlaması gibi nesnel nedenlerin yanında, elbette bunlara da 
bağlı olarak içselleşen merak eksikliği, yenilik arayışlarını değersizleştirdi. 


Hasan Bülent Kahraman bu durumu, yazarın kendisini yazarlık etik ve 
yazınsal bilincinden uzaklaştırması, yazınsal bilinci terk etmesi, “basitlik ve 
sıradanlığın şehveti”ne kapılma biçiminde açıklıyor ve ekliyor: “Edebiyat 
gitgide sıradanlaşan, ucuzlayan, basitleşen bir dille üretiliyor.” 


Anlamı üstünde derinleşmeyi gerektiren dışadönük bir iletişimsizlik 
yerine kısıtlayıcı bir içedönük iletişimsizliğin anlatılanları belirlemesi; 
dolayısıyla edebiyatın gerçekliğini yitirmeye başlaması; aslında kendinde 
var olan gizilgücü kullanamaması; dolayısıyla kendini yinelediği için 
etkisizleşmesi ve yukarıda anlatmaya çalıştığım, bunlara bağlı öteki 
sorunları yüzünden, edebiyatımız önünün nasıl açılacağına ilişkin nitelikli 
eleştiri ve tartışmadan da yoksun kaldı. 


Bu sorunun çözümü için Stendhal ya da Dostoyevski'ye, demek ki 
klasiklere dönmek başvurulacak ilk yollardandır; çünkü edebiyatın aslında 
ne olduğunu anlamak için ilk çıkış noktası orada bulunuyor. Sonrası 
gelecektir. 


Gelin görün ki, orada duran kaynakların bizim edebiyatımızdaki 
karşılıklarını bulma olanağından yoksun olduğumuz da yadsınamaz. Bizim 
o düzeyde klasiklerimiz, en azından romanda hiç olmadı. Yaşar Kemal 
yaşayan dünya romanı içinde de apayrı bir dünyadır, ama onun biricikliği 
klasik anlayışın kanavasında dokunmamıştır; belki Reşat Nuri Güntekin, 
Abdülhak Şinasi Hisar, Nahit Sırrı Örik'tir o düzeyde okunması gereken 
yazarlar; ya da Ahmet Hamdi Tanpınar, kendimize dönmeye karar 
verdiğimizde soluk alacağımız ilk durak... 


Bir iz bırakırsa, üstünden yürüyebileceğimiz saptamayı yeniden yapalım: 
Klasiklere dönme zorunu, yaratıcı yazının ahlakına dönüştür, etiktir nedeni 
ve sonucu, elbette onsuz olunmaz. 


Gelgelelim, edebiyatımızın bugünkü sorunu yalnızca dokunun sağlamlığı 
ve yaratıcı yazının, romanın ya da öykünün taşıdığı olmazsa olmaz yazınsal 
bilinci korumak değil, onu öteden beri süregelen akıntının dışına da 
çıkarmaktır. Bu nedenle Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar, Cabrera Infante, 
Italo Calvino, William S. Burroughs, Joyce Carol Oates, David Foster 
Wallace, Don DelLillo, Thomas Bernhard, Peter Handke, John Berger, J.G. 
Ballard, Donald Barthelme, Maurice Blanchot, Michel Toumier, Georges 
Perec gibi yazarları ve daha yeterince tanımadığımız pek çok yazarı, neleri, 


nasıl oyazdıklarına bakarak, tümce tümce çözümleyerek okuyup 
içselleştirmek de gerekir. 


1980”lerden sonraki durgunluk ve düşüş döneminde Batı'daki yenilikçi, 
postmodern biçimleri alan yazarlar, buldukları yeni anlatım tekniklerine 
kendilerine özgü biçimler kazandırmaya çalıştı çalışmasına, ama sonunda 
onlar da, Orhan Pamuk'un romanları dışında, tekil örnekler olarak kalıp 
unutuldu, yeni yollar açma fırsatı tanıyan sağlam örneklere dönüşemedi. 
Aslında yenilikçilik son dönem Türk edebiyatının içselleştirdiği bir yaratma 
etkinliği olamadı. Deneysel metinler de birkaç yazarın dünyası içinde kaldı, 
üstelik ne okurlar, ne yayıncılar, ne de edebiyat kamuoyunca olumlu 
karşılandı. 


Peki yenilikçilik yönseminin önemli ve vazgeçilmez olduğunu da 
belirtebilir miyiz? Hiç kuşku yok ki, evet. Aynı soruya Hasan Bülent 
Kahraman da, “Birincisi, bugün romanın deneysel bir metin olarak 
imkânları tükenmemiştir. Hâlâ çoğaltılabilir,” karşılığını veriyor. “Amerika 
yaşadığı müthiş teknolojik dönüşümle bu gerçeği somutlaştırmaktadır. 
İkincisi, ne derece “edebi” olursa olsun ve ne derecede avangart bir nitelik 
taşırsa taşısın, bu metinler köklerini kültürel, tarihsel ve yerel olana 
indirmiştir. Buna bir üçüncü unsur eklenebilir. Roman her şeyi anlatabilir, 
her şeyi “konusu? haline getirebilir, her şeyi “öznesi” yapabilir. Bu olgu 
romanın öncü, deneysel ve “teknik” özellikleriyle çatışmaz.” 


Demek ki, hem özellikle modemizmin eski ve yeni ustalarının denediği, 
ama bugün bir kıyıda bırakılmış biçimleri yeniden canlandırmak olasıdır, 
olası olmaktan çok yaratıcı yazarların yükümlülüğüdür; hem de insanın 
varoluş sorunsalıyla iç dünyasının gizlerini yeniden canlandırmanın daha 
önce denenmemiş, yeni biçimleri bulunmalıdır. Kubilay Aktulum, Fransız 
edebiyatının düpedüz sıra dışı çocuklarından Michel Toumier için, 
“Geçmişte kalan unutulmuş, içerisinde gizli gerçekleri barındıran insanın 
koşulunu özetleyen söylenleri yeniden yazarak, onların ölü birer yazınsal 
unsur, “soğuk birer yerine? (allegorie) olmalarını önler,” diyor. 


Sonunda yazar, kendinden önce yazılanların izinden geçerek ayak izlerini 
bırakmaya kendini koşullamış bir yaratıcıdır. Yoksa, edebiyatın parçası 
olmayı oamaçlamayan, öylesine yazılmış, düzanlatımlı hikâyelerle 
edebiyatın has değerleri içinde yer alınmış olunmaz. 


Yaratıcılığın yeni arayışlarının sınırları da olmaz elbette. Tamamıyla 
kendine özgü olmak, belki en zor olana ulaşmak: bunun için bizden önce 
yazılmış olanların izinden gidip içinden çıkarak kendi özgünlüğümüzü 
buluruz. Bugün bu yeterince yapılmıyorsa, bunda merak yoksunluğunun 
payı belirleyici birkaç etken arasında sayılabilir. Yoksa yenilikçi ya da 
deneysel biçimler kimilerinin yaratıcılık alanında olup bizim için bütün 
bütüne olanaksızlaştırılmış değildir. Yazınsal metne, onu türlerin bilinen 
kalıplarından çıkarıp sözgelimi roman, öykü, şiir arasında, tümünün 
bireşimi olarak kendini gösterecek bir biçim vermek, yalnızca yoğun emek 
sonucunda kazanılabilir. 


Özcan Doğan, her zaman çetin metinlerin yazarı Maurice Blanchot'yu 
dilin sınırlarını zorlayan bir yaratıcı olarak değerlendirirken, “Onun yazdığı 
metinler, dille kurduğumuz konvansiyonel ilişkileri altüst ederek bilincimizi 
âdeta felce uğratır,” diyor. Okurun bilincini felce uğratacak düzeyde 
yaratıcılığı amaçlamayan yazar, öyleyse edebiyatın neresinde yer 
bulacaktır? 


Deniz Gündoğan, yeterince tanımadığımız Leslie-Marmon Silko ya da 
Gloria Anzaldüa'nın mitolojik hikâyelerden, halk şarkılarından, yerli diliyle 
İngilizcenin karışımından çıkardığı yazınsal metinlerinin, her kültürde 
karşılıklar yaratabilecek bir yaratma biçimi olarak okunabileceğini 
belirtiyor. Bu tür metinler postmodem kolaj-metinler olarak yeni kuşaklarca 
değerlendirilebilir. Deniz Gündoğan önerisini şöyle tanımlıyor: “Özellikle 
günümüz çağdaş Türk edebiyatında şimdiye değin çokça denenmemiş 
böylesi bir sınır edebiyatı ile gerek ideolojik gerekse metaforik olarak 
hiyerarşik kalıpları ve geleneksel edebi biçimleri esnetmek mümkündür. 
Kürtçede, Ermenicede, Lazcada ya da diğer dillerde ve sınırlarda 
yaşayanlar, kendilerini “sınır? insanı olarak tanımlamayı seçenler, 
Anzaldüa? nın yeni çoğulcu melezlik anlayışıyla, yerel dilin sağladığı 
imkânlarla geleneksel edebi kalıpların içinde daha esnek bir edebi biçim 
yaratabilir.” 


Yazınsal metne sınır koyma zamanları içinde değiliz. Öte yandan, geçmiş 
kuşakların yeni kuşaklar üstüne düşen gölgesinin ağırlığı kalktıkça, yazınsal 
metnin sınırları da alabildiğine genişleyecektir. Genç yazarın önünde 
çözülmeyi bekleyen ilk düğüm budur aslında: kendi yolunu, özgün biçimler 
içinde bulmak. 


Düşünelim ki, Oğuz Atay da Tutunamayanlar?'da çağdaş Türk romanının 
geleneksel biçimlerinin dışına çıktığı için yadırganmıştı, ama neden sonra 
üstüne yüklenen dokunulmazlığın nedeni de asıl olarak bu değil miydi? 
Dolayısıyla edebiyatımızın 1970”lerdeki düşünsel koşulları, 
içselleştiremediği yeniliklere olumsuz refleksler göstermesine neden oldu. 
Bu refleksler 1950'lerde daha güçlüydü, 1990'larda gene var, ama 
zayıflamış durumda. Demek ki edebiyatımızın bugünü, aynı zamanda 
kabuğunu kırdığı zamanlardır. Yeni kuşakların ufuk çizgisi öncelikle kendi 
bakış açılarınca genişliyor. Ne ki, belki bütün sorun da neyin, nasıl 
yazılacağına ilişkin yaratıcı karşılıkların bulunmasındaki güçlüktür. 


HI 


Postmodernizm: Fareli Köyün 


Kavalcısı 


Kültür Endüstrisi ve 


İkinci Büyük Patlama 


Kültür öylesine dışlanamaz, yadsınamaz, onsuz olunamaz, vazgeçilemez 
bir olgudur ki, gezegenimizin geleceğini ikinci büyük patlama ile 
aydınlatırken öncesini bütünüyle bilmek hâlâ olanaksız görünüyor; ama her 
şey kültürün yeni bir dünya yaratmasıyla başladı ve insanlık kavramını 
kültürden ayrı düşünmek olanaksızlaştı. 


Sonsuza dek sürecek tartışmalardan biridir kültür. Bir akım, yöntem, 
model, ideoloji, düşünen aklın kurguladığı, yaşayan ve yerini yenilerine 
bırakan düşünce biçimleri gibi var olmayan; insanın elini ayağını 
kullanmaya başlayıp kendine yatacak bir yer edindiği günden beri hayatı 
biçimlendirmekten yorulmayan varoluş biçimi. Dün neyse bugün aynıyla 
hayatımızda ya da dün neyse bir daha öyle olmayacak bir olgu olarak 
yüzlerce yıldır üstüne düşünülüp taşınılmış, büyük tartışmalar yapılmış. 


Bu denli olağanlaşıp herkese mal olan kültür üstüne tartışmalar, oysa 
birbirlerini çoğu kez zıt kutuplara itmiş. Modernizm ile postmodermizm 
üstüne tartışmalar da iki kutba gönderiyor, onları bir arada tutma çabalarına 
karşın. Kültür Endüstrisi-Kültür Yönetimi kitabı, Theodor W. Adorno'nun 
kültür üstüne düşüncelerinin bir kutba çekilirken karşıtlarını öteki kutba 
gönderen tutumunu yansıtıyor. Adorno, kültür üstüne günümüzde öne çıkan 
pop ve postmodem gündelik hayat öğelerini kitabın başından sonuna dek ve 
tek tek çözümlerken adamakıllı sert tutum aldığı öğelerin ipliğini pazara 
çıkarıyor. 


Kültür ürünlerinin sonunda endüstriyel ürünlere dönüşmeye başlaması, 
liberal kapitalizmin kendini yadsımak zorunda kalışının sonuçları arasında, 
kimileri için umursanmaya değmez, sanat ve edebiyatın yaratıcıları içinse 
yaşamsal bir kültür sorunu olarak belirdi. Yenilikçi olanın yerini romantik 
olan alırken, her ikisinin birbirini izleyen iki ayrı dönemi kapanıyor, yerine 
ne liberalizmin özgürlükçü ve demokratik, ne de sosyalizmin gelecekçi 
değerlerini benimseyen, yalnızca yaşanan ânı verimliliğe ve kâra 
dönüştüren bir kültür geliyordu. Bu kültür Batı evrenselliğiyle örtüşmeye 
çalıştı; bugün de bir özelliği tüketilirken yenilerini yaratarak evrensel bir 
eştürdenlik peşinde koşuyor, postmodemizmle aynılaşmaya çalışıyor, 
Adorno'nun Kültür Endüstrisi'nin başından sonuna sık sık vurgulayarak 


çevresini kuşattığı eğlence ile kendini dışavurmayı da öncelikleri arasında 
tutuyor. 


Kitaptan not defterimize kaydedilmesi gereken bir Adormo önermesi şu: 
“Günümüzde kültür her şeye benzerlik bulaştırır.” Televizyon kanalları 
birbirine benzemezliği değil, benzerliği kollayarak izlenme yarışına 
girerken NTV ile CNNTürk bile önümüzde, aynı yolda yürüyor. Bir dönem 
içinde yapılan sinema filmleri birbirine benzemek zorundayken çoğunluğa 
sevdalı yönetmenler ve televizyon yıldızları kendilerine benzemeyen Nuri 
Bilge Ceylan'ın filmlerini tu kaka ediyor. Son birkaç yıl içinde yapılan 
televizyon dizilerinin ayırt edici yanlarını yapımcıları ya da yönetmenleri 
bile umursamıyor. 


1990”lardan bugüne kitap yayıncılığının sektörel sıçramalarla bir endüstri 
oluşturmaya çalıştığı koşullar, aynı zamanda edebiyatın da has değerleri 
yerine herkesçe paylaşılabilir açıklık ve konular çevresinde oluşturulması 
isteğini genelleştirip dayattı. Adorno'ya göre, herkesçe paylaşılmak için 
üretilen kültür ürünü “pomografik ve iffetli”dir, gerçek sanat yapıtının 
“çileci ve utanmazlığı”na karşı. İffetli olmayanın dışlanma olasılığı göze 
alınmazken her anlamda pornografik olanın onu alımlayan bütün öznelerce 
yabancılaştırılacağı, dolayısıyla aileye ve çevreye bulaşmaz olduğu, ama 
onsuz da televizyon karşısına çakılı kalınamayacağı, gazete sayfalarına 
kapanılamayacağı bilinir. 


Postmodernizm, modermizmin toprağa gömdüğü benzerliği savaş baltası 
niyetine çıkarıp yalnızca sanatsal değerleri öne koyan kültür karşısında 
sallıyor, kalıplaşmış alayla ötekini değersizleştirerek geri adım atmaya 
zorluyor. Has edebiyatın varlığına dayanamaz endüstri kültürü. Nitelikli 
edebiyatın koruyucu yazarlarının yazdıkları çekinmeksizin alaya alınır. 
Adormo Kültür Endüstrisi'nde Rönesans'tan bu yana sanat yapıtlarında 
bütünlük kurmaya çalışmanın sahteciliğinden söz açıyor ki, bütünlük ideali 
Rönesans'ta ve büyük gerçekçilik döneminde bir gerçeklik olarak ne denli 
ileri sanat düşüncesini anlatıyorsa, günümüzde kültür için tuhaf, sanat ve 
edebiyat için trajik bir yineleme yerine geçiyor. Gene de postmodernizm 
trajikomik duruma düşmekten kaçınmaz, modemist ve yenilikçi 
düşüncelerce yadırganmaya aldırmaz; tam tersine, özellikle toplum ve 
siyaset alanında bu eleştiriyi kendini onaylamak için kullanma esnekliği 
gösterir. 


Adomo, kültür endüstrisinin “tüketicilerin kasten ve tepeden 
bütünleştirilmesi” olduğunu belirtir. Böylece yukarıdakiler konumlarını 
yitirirken aşağıdakiler uyumlu hale getirilir. J.M. Bernstein'ın “Sunuş” 
yazısında belirttiği gibi, bunu postmodemizmin “modemizmin elitizmi 
karşısında demokratik bir tepki” olarak almak, sonunda postmodernizme 
hak ettiğinden daha olumlu bir değer, misyon yüklemek olur. Üstlenebilirse 
sorun yok, ama siyasal demokratizm çıkabilir postmodernizmden belki de, 
kültür alanında ortalama bir çizgi kurgulayıp herkesi o çizgide buluşturmak 
demokratizm sayılmaz. Galip sayılır bu yolda mağlup, ama aşağı kültürün 
demokratik sayılması, sonunda kültürün sonsuz yenilgisine giden bir 
yanılsamadan ibarettir. 


Neye yarar, herkesçe anlaşılır popüler romanlarla edebiyatın geniş 
yığınlara indirildiğini savunmak? Oraya düşen nitelikli edebiyatçı da 
kendini bir türlü içinden çıkamadığı bir sarmalın içinde bulur. Yalınkat 
edebiyattan oOhoşnut kalanların sonunda edebiyatla kalıcı ilişki 
kurmadıklarını, büsbütün koptuklarını görmek aynı soruyu getirir: Neye 
yarar, edebiyatı aşağıya çekmek? Belki yüksek düzeyli edebiyatın vicdanı 
rolünü oynamaya: “Dayandığı toplumsal önkoşullar nedeniyle ciddi sanatın 
gözden kaçırdığı hakikat, hafif sanata nesnel bir hak görüntüsü kazandırır” 
(Adorno), ama nerede o 1-2 liraya kitap yayımlamanın muazzam sonuçları? 


Kitabı ucuz bir meta olarak pazarlamanın postmodernizmin dünyamızdaki 
çarpıcı yansımalarından biri olduğu şimdi daha keskin çizgileriyle 
görünüyor. Bunu kendi başına bir yozlaşma belirtisi olarak görmeyelim; 
sonunda nitelikli edebiyat ucuz yayımlanabiliyorsa, bu başarıyı 
değerlendirmek gerekebilir, ama girişimcileri de ucuz kitap yayıncılığının 
peşini hemen bıraktığına göre, tortusu olumlu değil, olumsuz olmuştur. 


Eğer işlevsel dil yazınsal dilin yerine geçiriliyor, popüler edebiyat gerçek 
edebiyat olarak sunuluyorsa, bunun arkasında bir endüstri bulunduğu 
gerçeğinden kopamayız. Televizyon ya da sinemanın yarattığı genişlikte bir 
endüstri değildir bu elbette, ama aynı gerçekliği kendi sınırları içinde 
yaratmayı da öğrenmiştir. 


Dergi yöneticilerinin kendi beğenileriyle edebiyata yön verip vermedikleri 
tartışılır. Doğrusu bir dergi yöneticisinin kaç kişinin yazarlığına yön 
verdiğini ölçmek bana bile tuhaf geliyor; sonunda cürmü kadar yer yakar ki, 
edebiyat dergisi yöneticisinin cürmü nedir? Gene de etkinlik alanının 


genişliği değil, yapılanın ilkesel özelliğidir burada sorun ve edebiyat dergisi 
yöneticilerinin dergilerinde ortaya koyup kendi etkinlik alanlarına 
taşıdıkları edebiyat anlayışı sürekli bir süzgeçten geçirmesidir. Bu da ister 
istemez postmodemnitenin rüzgârını şişirir... 


Edebiyatın kitap endüstrisi oiçinde hep çok satılıp paraya 
dönüştürülebilecek bir gerçeklik olduğunu sananlar, son yıllarda bazı 
yayınevlerinin niteliğini zorlamayı denedi, ama sonu hüsran oldu. Sonunda 
bir yıl içinde kaç tane kitap çok-satar olabilir bizim yayıncılık dünyamızda? 
Her ay iki mi, üç mü? En çok bu kadar. Yılda yirmi-otuz kitap yüz binlerce 
satılsa bile, kalburüstü birkaç yüz yayınevinden kaçının payına kaç kitap 
düşer? Büyük yayınevleri üç ayda bir tane çok-satar kitap yakalayıp onunla 
bilançoları şişirebilir mi? 


Demek ki kültür endüstrisi eğlenceyi paylaşırken ancak kendini 
eğlendirici olarak görmeyenlerce anlaşılabilir, ama onlar da o endüstrinin 
özneleri olmayı hiçbir zaman başaramaz. Adı üstünde; kültür endüstrisi! 


Modernizmden Kopamayan 


Postmodern Edebiyatımız 


Hele tartıştığı nesnesi edebiyatsa, herhangi bir kültür, sanat ya da hayat 
anlayışını baştan yadsımak ya da içimize girmiş bir şeytan olarak görmek 
anlamsızdır. Sonunda bir düşünme, anlama, yorumlama, çözüm getirme 
kaygısının ürünüyse, işe yaramaz bulduğumuz bu düşünce bile hayatımıza 
bir iz düşürebilir. Kaldı ki postmodernizm bu sınırlar içinde tutulması 
olanaksız, çağımızın paylaştığı bir katmana getirilmiş kapsamlı bir açıklama 
sayılır. Belki postmodernizme temelde karşıyız ve onu kısır, kısıtlı, açılması 
olanaksız bir düşünme biçimi olarak görüyoruz. Gene de edebiyatımızdaki 
postmodem çıkışların bize anlamsız gelen yanlarını topyekün yadsıma 
içinde eritmeye çalışırken, anlamlı yanlarını değerlendirebiliriz. Kötücül bir 
tohumla karşı karşıya bulunduğumuzu düşünerek endişelenmek yerine, 
onun edebiyata bir yapımbiçimi olarak katılma çabası içinde getirdiği 
olanaklara bakılabilir. 


Postmodernizm, 1980”den sonra gerçeklik alanı bulduğu edebiyatımızda, 
bir yandan yeni yaratıcılık alanları açarken, öbür yandan hem yaratıcılığın 
sınırlanması, hem de gitgide yukarı çıkan merdiveni aşağı çekme çabasıyla 
kendini gösterdi. Bu dönemin başlarında yeni yazarların beklenmedik. bir 
ilgiyle 1980”lerin ortasında doğan boşluğu doldurması, şaşırtıcı olduğu gibi, 
olumluydu da. Aslında bu yeni oluşum içinde postmodern edebiyatın 
habercisi sayılabilecek öğeler yoktu. Postmodernizmden adamakıllı haberli 
de değildik. Neden sonra önce Berna Moran tarafından postmodem bir 
yazar olarak nitelenip kendine biçilen bu yeni giysiyi benimseyen Orhan 
Pamuk bile, 1982'de tamamıyla geleneksel roman anlayışı içinde 
kurguladığı Cevdet Bey ve Oğulları ile ortaya çıkmıştı. 


1980”lerden sonra yenilenen edebiyatımızda kendini önce klasik roman 
geleneği içinde sınayan Orhan Pamuk, sonraki yeni arayışlarını hem 
kaçınılmaz, hem de istençle yaptığı belli bir seçimle postmodern roman 
anlayışı içinde sürdürdü. Onun bu dönemin edebiyatında ilk postmodem 
romanları yazdığı söylenebilir ki, gitgide artan etkinliğiyle bir yol da açtı. 
Böylece postmodernizmin edebiyatımızda bir olgu ya da eğilim olarak 
tartışılması da Orhan Pamuk ile birlikte oldu. 


Ne ki, yazdığı romanların postmodem biçim ve içerik bireşimiyle öne 
çıkan Orhan Pamuk, aslında modernist gelenekten yararlanmış, onun içinde 
kimliğini bulmuştu ve bugün bile bir yüzüyle modemizme dönüktür. Öbür 
yüzüyle de, Berna Moran'ın Kara Kitap'ı postmodern bir roman olarak 
nitelemesinden sonra, bugünün dünyasının yazarı olmayı da benimsediği 
için, postmodemizme daha yakın duruyor. Yalnızca metinlerarası ilişki, 
pastiş, üstkurmaca tekniklerinden yararlandığı için değil (bu teknikleri en 
iyi o kullandı), bir düşünce ve duygu yakınlığı içinde de postmodemizmle 
iç içe durduğu söylenebilir. 


Postmodern romanın protestosunu bizim edebiyatımızda Hilmi Yavuz 
açıklamıştı. 1990”ların başında yazdığı Taormina ve Fehmi K.nın Acayip 
Serüvenleri adlı iki kısa romanını daha baştan postmodern metinler olarak 
tasarlamış, edebiyatımızdaki iki köşeli anlatı örneğini yazarların ve 
okurların önüne koymuştu. Şaşırtmıştı herkesi: postmodern tutum da buydu 
belki. Yazdıkları gerçekten de postmodern metinlerdi, ama deneysel ilk 
örnekler gibi kalmış, uzun ömürlü de olmamıştır. Yazdığı metinlerin 
arkasında konuşmalarıyla da duran Hilmi Yavuz, klasik romanın artık 
tamamıyla bitişini kutlayıp postmodern romanın doğuşunu selamlarken 
kendisiyle tutarlı bir yazar tavrı gösteriyordu elbette, ama o günlerdeki 
sözlerin karşılıkları epeyce belirsiz kaldı. 


Aslında önce tanımadan, sonra da ne olduğunu tam anlamadan, 
postmodern romancıların Fransız Yeni Roman dalgasından da etkilendikleri 
söylenebilir. Yeni Roman, gerçekçiliğin ve modemizmin yenilenmesi 
gereksinimi üstüne kurulmuş önemli bir edebiyat akımı olarak hayata atıldı, 
ama kendini ortasında bulduğu edebiyat kültürü onu postmodernizme geçiş 
romanına dönüştürdü. Bugün modernizmin neden sonra kendini içinde 
bulduğu seçkincilik, kapalılık ile yenilikçi arayışların hep kendine 
kapanmasına neden olan, dolayısıyla bireyin ölümcül dünyasının dışına 
çıkmaya gönül indirmeyen tutumunun dışında, insanın içinde bulunmaktan 
hoşnut olmadığı kuşku çağına karşı romanın duyduğu endişedir Yeni 
Roman. Postmodernizm elbette bu değil, ama kaynağının burada olduğunu 
söyleyebiliriz. 


İnsanın iç dünyası ve orada büyüyen psikolojinin roman sanatının 
içeyleminin yaratıcılarından biri oluşuna Yeni Roman nasıl tahammül 
edememişse, postmodem edebiyat da o kadar kayıtsız kalmıştır: Dış dünya, 


insanın asıl öznesi olmadığı toplumsal hayat daha önemlidir ve orada özne 
olan toplumsal hayatsa, bireylere aynı hizada kalmak düşer. 


Postmodermizmin edebiyattaki bu karşılıkları üstüne yeterince 
düşünülmüyor. Düşünülüyorsa da, yazılıp tartışılmıyor. Postmodemizmi 
daha çok bir kurgu, yaratım biçimi olarak gören yazarlarımız, sonunda 
yaptıklarının düşünsel karşılıklarını ortaya koymak yerine, keşfettikleri yeni 
teknikleri kullanarak roman sanatımızın son döneminde farklılığını 
edebiyatımızın da, okurun da göz önünde tuttuğu ürünler verdi. 


Oğuz Atay'ın romanları ile Bilge Karasu'nun metinleri de postmodem 
edebiyatımızın öncülleri arasında sayılabilir. Modernizmin bu iki uçbeyi 
aynı oOzamanda çağdaş Türk edebiyatının kanonunu tutacak 
sacayaklarındandır. Anlatı tekniklerinde yeni yollar açan bu iki ustanın 
kendilerinden sonraki kuşaklar üstünde belirgin, tanımlanabilecek etkileri 
oldu. Belki onlara bakarak modemizm ile postmodermizmin bizim 
edebiyatımızda birbirine geçişli olduğu düşünülebilir, ama değil. İkisinin de 
postmodemniteyle sorunu yokken, moderniteyle derin sorunları vardı. 


Sonraki kuşaklardan Orhan Pamuk, İhsan Oktay Anar ve onların ardından 
gelen Murat Gülsoy postmodern metinler yazarken yaptıkları seçimlerin 
nedenlerini anlatmadı. Orhan Pamuk, Öteki Renkler kitabındaki yazılarında 
romanlarının teknik özelliklerinden söz ederken kendi roman anlayışıyla 
postmodernizm arasındaki ilişkiden hiç söz etmiyor. Bizim edebiyatımızda 
romancıların, yaratım biçimlerinin postmodernizmle iç içe durduğunu 
belirtmekten kaçındığı düşünülebilir mi? Geleneksel tutuculuğumuzun 
romancıları ürkütmüş olabileceği niçin düşünülmesin. Gerçi Orhan Pamuk 
romanın bir oyun, yazarın yazarken, okurun da okurken eğlenmesine yol 
açan bir tür olduğunu belirtir ve daha genç kuşaktan Murat Gülsoy da 
benzer düşüncelerle yazdığını söyler. Ama sanki durduk yerde postmodern 
gösterilmekten kaygı duyuluyor da gibidir. 


Yıldız Ecevit'in bu konudaki en önemli çalışmalar arasında 
gösterebileceğimiz Türk Romanında Postmodernist Açılımlar ile Orhan 
Pamuk'u Okumak kitaplarının, edebiyatımızda postmodem yazarlar üstüne 
eksik kalan düşünsel, yazınsal temelin harcını verdiği belirtilebilir. 
Romancıların düşünsel kaygılar taşımadığı söylenemez belki, ama edebiyat 
anlayışlarını deneme, eleştiri biçiminde yazma alışkanlıklarının olmadığı da 
belli. Birkaç bin sayfa roman yazdığı sırada birkaç yüz sayfa deneme, 


eleştiri yazısı yazmayan romancı tipi bizim edebiyatımızda bulunuyor. 
Bunun için mi pastiş ve parodi postmodern yazarın başlıca gereçleri 
olmuştur, bilmiyorum, ama iki kolay bir arada böylece buluşuyor. 


İhsan Oktay Anar'ın daha Zor bir yol seçip Puslu Kıtalar Atlası'ndan 
Amat'a, postmodem altyapı üstünde, başkalarına hiç benzemeyen, büyük 
bir yaratıcılık örneği ortaya koyduğu ayrıca kaydedilmeli. Doğrusu onu 
klasikçi tutum içinde görüyorum, ama yazdıklarının postmodem edebiyatın 
bizdeki en uç ve parlak örnekleri oluşu üstünde daha çok durmak gerekir. 
Belki ondan çıkarak edebiyatımızın önünü açacak yollardan biri bulunabilir, 
ama öykünülmesi olanaksız bir anlatı biçimi yarattığı da unutulmadan. 


Modernizmin kendini yadsıma yoluyla postmodemizme dönüşmesi, 
sonunda vazgeçemediği asıl özünü de yanında taşımasına neden oluyor. Bir 
tür, “modern kalarak postmodernizme dönüşmeye çalışan modemizm”. Bu 
herkesi etkiliyor bizim edebiyatımızda, ama Hasan Ali Toptaş'ı daha çok 
etkiliyor. Onun postmodem bir yazar olarak gösterilmesinin yanlışlığını 
savunurken anlatmak istediğim de bu: modernist bir yazardır Hasan Ali 
Toptaş: bir geçmodemist, ama postmoderne dönüşmeye de yatkın. 


Öykü ve romanlarında daha baştan postmodern yaratım biçimi içinde 
olduğunu belirten Müge İplikçi, lunaparkta eğlenirken aklı dışardaki hayatta 
olan çocuk bilincinden geçerek, günümüzün insanını, kadınlarını, kadın- 
erkek ilişkilerini, politik hayatın insanlar üstündeki olumsuz etkilerini 
yazmayı amaçladığı için önemli. Bunları postmodem biçimler içinde 
yapmayı amaçlamak, en baştan söylediğimiz sözlere döndürür: 


Postmodernizmi kaçılacak bir anlayış olarak görmek yerine, doğrusunu 
eğirisini ayırt ettikten sonra onun getirdiği olanaklardan yararlanmak daha 
doğru değil mi? 


Postmodernizmi Anlamak 


İnsanın bir birey olarak ortaya koyduğu değer ile toplumun bir parçası 
olarak yaptığı katkıyı iki ayrı kefesine koyduğunuz teraziye hangi hileyi 
karıştırırsanız karıştırın, ikincisinin ilkine ağır basması olanaksızdır. 
Modernizm ile postmodernizmi ayıran ilk çatlak burada oluşur ve bu çatlak 
köktenci bir sarsıntı sırasında çıkmadı ortaya; bu düzeyde bir enerjiyi 
gereksinmeden içi boşalan kültür, zamanla zayıflayan kabuğunun 
çatlamasına yol açtı. 


Asıl çelişki, bu yarılmanın yorumlanma biçimleri arasındaki ayrılığın bir 
çatışma biçiminde sürmesi nedeniyle gitgide büyüyen çatlağın iki yanında 
kalanlar arasında yaşandı. Yeni olana tutunanlara göre, modernizmin kültüre 
katkısı gitgide yok olurken, yaşadığımız çağın doğasından beslenen 
postmodern kültür bütün hayatımıza egemen olma hakkını eline alıyor. 
Modernizm saygınlığını kendi dışındakilere anlatmakta güçlük çekerken, 
postmodernizmin saygı beklemeyen bir kamusal kültüre dönüşmesi, güç 
dengesinin o güne dek sahip olduğumuz kültür üstüne uygulanan zor ile 
değişmesinin de koşullarını hazırlıyor. 


Bu iki kültür arasındaki ayrılıkların, ekonomik ve siyasal düzeylere göre 
Batı'da aldığı biçimlerle bizdeki biçimlerinin bazen alışılmış, bazen 
dramatik ayrımları var. Özellikle 1960'lardan sonra dünyanın halindeki 
hızlı değişim, modermizmi yere sermeye hazır yalancı pehlivanların sırtının 
sıvazlanarak postmodemizmin bir olgu ve kültür olarak güçlenmesini 
sağladı. Önce yüzeye yayıldı postmodemizm; oldukça geniş bir yüzeyi 
kapladığı Birleşik Amerika ile oradan aldıkları etkilerle modernizme küsen 
aydınların Avrupa'sında basamakları çıkmaya başladıktan sonra bizi de 
etkisi altına aldı. 


Gene de ekonomik, toplumsal ve sanatsal kültüründeki eksikler yüzünden 
gecikmiş modemliğini de yaşayamadan aç kurtlar gibi postmodem hayat 
özlemiyle yanıp tutuştuğu söylenen biz, öncelikle anlamak zorundayız ki, 
önyargıları rafa kaldırmak zorundayız. 


Buraya şuradan da geldik: Sait Faik'i bir modemizm atlası olarak 
görmenin ne olduğunu bilmeyen, Yaşar Kemal'in hâlâ köyü ve eşkıyaları 
anlattığını sanan, Yusuf Atılgan'ın Edirne'den öte yolu olmadığına inanan, 


Adalet Ağaoğlu'nun roman sanatına yaptığı katkıyı anlayamayan, 
edebiyatımızın modemist yazarlarını kıyıya iten kimileri, düşünme ve 
davranış kültürü olarak postmodem duruş içinde sözüm ona seçkinci gibi 
görünürken, kötü bir ortalamacılığı (o kışkırtıklarını (o anlamıyor. 
Edebiyatımızın geçmişine dönük toptancı yadsımalar, yoksaymalar 
postmodern düşünmenin keyfine dönüştürülüyor. Çağdaşlık atılımının 
başlangıcından bugüne edebiyatımızı adım adım kurarak taşıyanları 
topyekün yadsıyan bu tipik postmoderm tutum, doruk noktalarını 
tıraşlamanın birörnek kafalar yarattığını görmezden geliyor. O yok, bu yok, 
ama kendine benzeyenler var ve önemli... 


Elbette bizim edebiyatımızın modermizm atılımını derinleştiren 1950 
Kuşağı'nın yüceldiği koşullar yok bugün. Onlar Sabahattin Ali'nin 
köprüsünden geçip engelleri atlayarak bizim geç modemizmimizi 
derinleştirdiler ki, çağdaş Türk edebiyatı saygınlığını ve kendi yazınsal 
değerleri üstünde yükselme inadını en çok onlardan almıştır. Bu arada 
modermizmi Batı'dan alıp yeniden kurmaya çalışan yeni bir gerçeklik, 
kapitalist gelişme modelini apaçık yaşayan ülkenin kültürüne dönüşmüştür. 
Bu nesnel koşullar içinden çok geçmeden daha güçlü devlet kurumları, 
dolayısıyla otoriter eğilimler dikleşmeye başlamıştı ve kırk yıl sonra 28 
Şubat postmodem darbe olarak tanımlandı, ama 12 Mart'ın de postmodem 
düşünce biçimlerini öncelediği niçin söylenmesin. Uzak geçmişten 
1960"lara, oradan 1970'lere uzanan tarihin içinden her düzeyde 
bulunabilecek ipuçları, postmodern toplumsal kültüre ne denli yatkın 
olduğumuzu gösterir ki, o ipuçları 1980'lerde kendi postmodemnitesini 
yaşayan bu ülkenin Amerika'dan Avrupa'ya uzanan yeni kültür kavrayışını, 
sanılanın tersine, hiç de gecikmeden benimsediğini belirtir. 


Kimilerince bir yozlaşma biçimi olarak gösterilen postmodernizm, aslında 
ülkenin üstüne topyekün atladığı tüketim toplumunun değerlerine uygundur. 
Değer bildiklerimizi kendi dünyasına uydurup metalaştıran bir toplumsal 
kültürün kendini gitgide sağlamlaştırmak için 1980'lerden sonra attığı 
adımlardan da anlaşılabilir bu ilişki. Türkiye'nin de sermayeyi uluslararası 
dolaşım içinde gören, kendi gelişme sürecini kesintisiz değilse de 
sıçramalarla onarmaya çalışan, uluslararası sermaye ortaklıklarına 
eklenmekte güçlük çekmeyen bir kapitalizm modeli var. Postmodemizmin 
Batı'daki önemli tartışmacıları nesnel koşulları nasıl tanımlamaya 


çalışıyorsa, üçüncü halka üstünde kendi yörüngesini çizen ve Batı'daki 
tanıma uygun bir benzerin burada yaratıldığı da pekâlâ belirtilebilir. 


Kapitalizm hayatımızı yalnızca ekonomik duvarlarıyla kuşatmakla 
yetinmeyip bir zamanlar sahip olmaktan mutlu olduğumuz değerleri de 
aşındırmadı mı? Böylece yazarlık, 1970'lerde bambaşka biçimlerde 
yaşanırken, 1990'larda ün ve çok satmakla bir arada anılan bir mesleğe 
dönüştü, 2000'lerde yeni popüler yıldızların yazdıkları romanların dışına 
taşan imgeleriyle parlatıldığı zamanlara gelindi. Bir zamanlar yeni 
yayımlanan bir kitaba ya da kazanılan ödüle verilen değerle bugünün 
değerleri arasında yakınlık olduğunu söylemek elbette olanaksız. Sözgelimi 
güncelliğin, edebiyatın 1970'lerde bilmediği bir olgu olduğunu düşünmüyor 
muyuz bugün? Burada da postmodemizmin, umursamadığı geçmişi 
kullanma merakındaki çelişkinin anlaşılması gerekiyor. Bu tutum, yalnızca 
geçmişi bir pastiş olarak kullanmakla sınırlı bir merak olarak beliriyor. 
Edebiyatta kendini postmodemin olanakları içinde gören yazarlar ilkin 
pastiş yoluyla geçmişin parodisini yaparak kendi yazdıklarını okurun önüne 
koyar ki, anlaşılamama tuhaflığıyla karşılaşmasınlar. 


Perry Anderson Postmodernitenin Kökenleri'nde, pastiş “bütün sanat 
dallarında postmodernin en standartlaşmış özelliği haline gelmiştir,” diyor 
ve bizde de öyle olduğuna onay vereceğimiz sözleriyle ekliyor. “Ancak, 
kurmacanın, artık pastişin uygulandığı en kusursuz alan olduğu iddia 
edilebilir.” 


Pastiş öteden beri bazen yalnızca öykünmeyle sınırlı kalmış, bazen 
gizlenmiş, bazen de bir yönteme dönüştürülerek savunulmuştur ki, bizim 
edebiyatımızda postmodem olarak nitelenen yazarların da aynı duruma 
düştükleri görülmüştür. Orhan Pamuk postmodern yaratma biçimlerini 
ustalıkla kullanırken vazgeçilmez bir öğe olarak pastişten kaçınmamıştır. 
Hasan Ali Toptaş Bin Hüzünlü Haz ile Uykuların Doğusu'nda çeşitli 
yazarları ve metinleri ancak çok yakın okumalar içinde anlaşılabilecek 
biçimde kurmaca içine almaktadır. Postmodern romanların yazarları, pastişi 
öykünmeden apayrı bir anlatım tekniği olarak gösterip geleneksel olana sırt 
çevirmenin yollarından biri olarak görüyor. Eski metinlerden Osmanlı'nın 
günlük hayat kültürü üstüne tarih kitaplarına, Don Çuijote'den Binbir Gece 
Masalları'na, bu türün vazgeçilmezlerinden Borges'e, iç içelik, aynısını 


yapma, aktarma pastişleri postmodemizmin modemizme sırtını en çok 
çevirdiği, eklektik bir araç olmuştur. 


Postmodem yazarlar, roman ile öteki türler arasındaki ayrımların ortadan 
kaldırılmasını da şimdiki zamanların özelliklerinden çıkarak öne sürüyor. 
Çünkü sınıfsal çatışma yüzeye yayılıp gevşemiş, toplumsal ilişkiler bir 
arada yaşama tutkusuyla biçimlenmiş, kültürel seçimler birbirine 
yaklaşmaya başlamıştır... 


Perry Anderson'un, “Geç kapitalizmde hâlâ sınıflı bir toplum söz 
konusuydu, ama artık hiçbir sınıf eskisi gibi değildi,” saptaması, yazılı 
kültürün uç beyi olan edebiyatın türleri arasındaki ayrımlara da kuşkuyla 
yaklaşılması gerektiğine gönderir. 


Türler arasındaki ayrımların belirsizleştiği savlarına karşı çıkanlar da, 
küçük bir azınlık oldukları için, yukarıdakilerin kendileri için bir kültür 
yaratma olanağından yoksun bulunduğunu, böylece paylaşılacak kültürler 
önerdiklerini; aşağıdaki büyük çalışan çoğunluğunsa artık eştürden 
olmadığını, ortak kültür yaratma konusunda da yeteneksiz davrandığını 
yadsımıyor. 


Şu unutuluyor: Bireysel etkinlik ürünü olan yazınsal yaratım, paylaşılan 
kültürden ve ayrımları kaldıran yazınsal yaratımdan her zaman daha 
yukarıda ve yüksek niteliktedir. Modemizmi seçkinci bulanların dilinin 
altındaki bakla çoğun postmodemizmin sakız ettiği çoğulculuktur, ama 
katılımcılık olarak yüceltilen bu kültürün asıl adı popülizmdir. Bu 
yorumlara kuramsal dayanaklar kazandıran Fredric Jameson da bir yerde, 
postmodernizmin ayrımları ortadan kaldıran, halka dönük kültür 
savunucusu olduğunu belirtiyor. 


Ahmet Altan'ın, Kılıç Yarası Gibi romanını klasik romana görkemli bir 
dönüş olarak sunmaktaki ısrarlı davranış biçimi, bu nedenle postmodem 
tutumun örneklerinden sayılabilir. Ahmet Altan, “18. yüzyıl romanının 
yeniden keşfedileceğine, klasik romana geri dönüleceğine inanıyorum. 
Nedir klasik roman? İnsanı romanın merkezine koyan anlayıştır. Epeydir 
insan kayboldu. Edebiyatın omurgası insandır. Bu omurga yerinde 
duruyorsa absürdü, sürrealizmi, dadaizmi ekleyebilirsiniz. Omurga ortadan 
kalkarsa edebiyat ciddi bir şekilde sakatlanır,” derken modernizmden 
uzaklığını anlatıyor, ama klasik roman savunusunda önemli saptamalar 


yaparken yazarlık tutumu bakımından bir postmodern olduğunun 
belirtilmesini istemiyor. 


Kaldı ki Ahmet Altan'ın sözünü ettiği insan, klasik romanın tipik 
kişileriyle ilgisi olmayan, modemizmin yaratıcı bireylerine uzak, 
postmodern zamanların öne sürdüğü, ortalama, herkesin kendini bulduğu 
insan tipidir ki, sokaktaki insanın anlayacağı romanlar yazmayı 
amaçladığını ilan etmek ya da paketlenmiş aşk masalları öne sürmek, 
postmodern zamanların tipik eşitleyici özelliklerindendir ve yazarı ânında 
piyasaya bağlar. 


Öte yandan, Orhan Pamuk da aslında modemist kimlikli bir yazar, ama 
postmodern romanlar yazıyor. Oğuz Atay modemisttir, roman sanatımızda 
postmodem biçimlerin öncülü olan Tutunamayanlar'ı yazmıştır. Hasan Ali 
Toptaş postmodern kurmaca biçimini kendi kendine keşfetmiş bir geç 
modemisttir. İhsan Oktay Anar postmodern romanın en ayrıksı örneklerini 
vermiştir, ama klasisizme dönüktür... 


Demek ki postmodemizm, bizim edebiyatımızda zamanın, yeni biçim 
arayışlarının, yenilikçi tutumun kapısını açtığı odalardan biridir, yalnızca 
bir odadır. Bugün pencereleri geleceğe değil geçmişe, kuzeye değil güneye 
bakıyor. Bütün postmodemler şu ya da bu ölçüde Ahmet Hamdi 
Tanpınar?'dan roman sanatının gizlerini almıştır. Bilge Karasu'dan dilin 
postmodern yapı içinde nasıl yeniden yaratılacağını; Attilâ İlhan”dan karşı- 
romanın özünü; Leyla Erbil'den sınırları zorlamayı öğrenmişler, ama ne 
yazık ki Sait Faik ile Vüs'at O. Bener'den almamışlardır. 


Bir de, iki kuşaktan postmodem yazarlar ile eleştirmenlerin Marksizmle 
nitelikli ilişkiler kurmadan bugüne geldikleri saptanabilir ki, bizim 
postmodernizmimiz için önemli ipucudur. Bunda, Marksizm ile modernizm 
arasında atılmış köprünün, şimdi geç Marksizm ile geçmodemizm arasında 
kurulabileceği Oo endişesinin (Oopayı (oolduğunu sanmıyorum; ama 
postmodemlerin geleneksel olarak Marksizmi arkaik görmelerinin payı ile 
geç kapitalizmin kendini sürekli onarma endişeleri yaşayan verili kültürle 
kurduğu ilişkinin payı epeycedir. 


“Modernizm, öncüleri olan Baudelaire ile Flaubert”den itibaren kendisini 
“burjuva karşıtı” olarak tanımlamıştır,” diyor Perry Anderson —oysa bunun 
epeyce gözden kaçırıldığını saptamak zorundayız— ve tamamlıyor: 


“Postmodernizm ise, herhangi bir zafer kazanılmadan, bu hasım 
kendiliğinden yok olduğunda ortaya çıkmıştır.” 


Elbette postmodemizmin zor ürünü bir çıbanbaşı olarak görülmesi 
anlamsızdır. Ne ki, Anderson'un saptamasının bizdeki süreci anlattığı da 
yadsınamaz. Postmodemizm bizde de toplumsal ayrımları ortadan kaldıran 
bütüncül bir sistem kavrayışının, gücünü gitgide çoğaltan medyanın, 
popüler kültürün piyasayla kurduğu özdeşlikler içinde eştürden bir kültür 
yaratma çabasının ürünü olmuştur. 


Kaldı ki, öteden beri öne sürülenin tersine, bize de ömrünü tükettikten 
sonra değil, Batı'da 1960'larda ancak filizlerini sürüp, 1970'lerde kendini 
gösterip, 1980” lerde adamakıllı tanımlanabilecek duruma geldikten hemen 
sonra geldi. Olduğunca gecikmenin nedeniyse, Batı'nın ileri kapitalist 
ülkeleriyle bizim inşa sürecindeki kapitalizmimiz arasındaki yapısal 
uzaklıktır. 


1980”lerden sonra toplumsal yapıdaki derin altüst oluşun yanı sıra, kültür 
alanlarındaki kayma ve çöküntü ile edebiyattaki popüler olana tapınç, 
postmodermnizmin bizdeki verimli toprağını oluşturdu. Medyanın edebiyatı 
keşfi ve —-şimdilerde artık yalnızca maskeyle dolaşıma soktuğu— ünlü yazar 
merakı, piyasanın yayıncıları ve yazarları içine çeken göz kamaştırıcı 
anaforu, genç yazarların dikensiz yollardan yürünebileceği yanılgısı, 
soyutlamalardan uzak ama somut olana yatkın düşünme biçimleri, 
dolayısıyla düşünce üretimindeki kısırlık, bir çift kelamı kutsal söz sanan 
yetersizlik, paranın eleştiriyi bile yolundan çıkarabildiği iktidar tutkusu, 
edebiyatımızın postmodern zamanlarının kült davranışları olarak duvarın 
üstüne dizilmiştir. 


Kimilerinin düşünme sıkıntısına katlanmadan kapıldıkları, “Bugün 
edebiyatımızda niçin bir Nurullah Ataç yok?”, “Niçin artık kavgacı dergiler 
yayımlanmıyor?”, “Niçin edebiyat tartışmaları yapılmıyor?” heyecanlarının 
yanıtları burada. Günümüzün postmodern yeniden yapılanma sürecinin 
birörnekliği ve ortaklaşacılığı, türlerin bir başınalığı yerine geçişliliğini, 
ayrıksı olanın yerine ortak olanı, akımlar ve yöntemler yerine toplumsal 
yarara karşılık vermekle yetinmeyi yapısal bir zemin olarak gitgide bütün 
hayatımızın altına serme çabası, onun üstünde oturanların kimliğini, 
kişiliğini de belirlemeye başlıyor. 


Postmodemizmin Jameson gibi kuramcıları bu durumu onaylamakla 
yadsımak arasında kararsız kalmışlardı, ama aslında onlar için de bu 
durumu açıklayan tanım belliydi: demokratikleşme değil, plebleşme. 


Bireylik kavramının sinir uçlarını gerdiği kafalarda, çoğunluğun 
değerlerini benimseyip sürüleşen yüceltilir. Postmoderm, modemizmin 
dünyayı yeniden yaratacak kertede yücelttiği bireylik anıtları karşısında, 
Katolik düsturlarla yaşamayı seçer. 


Bireylerin kendi için ahlak anlayışını yadsıyan postmodernizmin 
bayrağında, beyaz üstüne kırmızı harflerle, Yaşasın toplumsal ahlak! yazısı 
dalgalanıyor. Postmodemizmin minare gölgesi şimdi ancak buraya 
uzanabilmiştir. 


Postmodern Zamanlar İçinden Modernizmin Yeniden Doğuşu 


Hayatı bir durağanlık olarak yaşamak isteyen postmodernizm, tek tek üst 
üste koyduğu taşlarla ördüğü barajı modernizmin derinliği karşısına çıkarır 
ve üstüne gelen birikimi toplayıp kıpırtısız bir güce dönüştürmeye çalışır. 
Gerçeği akılla değiştirme düşüncesine, tarihselciliğe, bireysel ve toplumsal 
özgürlüğe, oköktenciliğe, özgünlüğe, sınırsız yaratıcılığa, bireylik 
kavramının taşıyabileceği güce ve bin fikrin çarpışmasına karşı çıkarak 
kendi o varlığını koruma kararlılığını her şeyin önüne çıkaran 
postmodernizm, bugünün yarattığı bir olgu. Amerika'dan başlayarak 
Batı'da kurduğu barajların ardında biriktirdiği gücü kendine yararlı bir 
akıma dönüştürdüğü ve 1980'lerde örtük biçimlerde başlattığı kontrollü 
hareketi 1990'larda sivilleştirip yığınsallaştırdığı için hayatımıza egemen 
oldu. 


Gene de tu kaka edilmesi gereken bir olgu değil postmodernizm; onun 
sonunda hayatımızı kuşa çevirmesi bazen öfkelendiriyor, ama bir durum o 
ve bizim isteğimizle girmedi hayatımıza. 


Onu toplumsal hayatı belirleyecek kertede güçlü görmek isteyenler, 
toplumsal kurumların giderek güçlenmesi ve etki alanlarını genişletmesiyle 
birlikte, bireylerin bağımsız kalma olanaklarının büyük ölçüde ortadan 
kalkmasını umursamıyor. 


Postmodernizmin Yanılsamaları'nda, “Değer biçme toplumsal kimliğin 
bir parçasıdır ve değer biçme olmadığı takdirde toplumsal hayat da durur,” 
diyor Terry Eagleton; “... değer biçmenin “seçkinci” olduğunu düşünen bazı 
postmodem öznelerin yalnızca kâğıt üstünde var olabilmelerinin nedeni de 
budur belki.” 


Postmodemistlerin başlıca yıkıcı silahları arasındaki “seçkincilik” 
suçlaması ile değerleri toplumsallaştırma (eritme) söde erdemini 
modernizme doğrultmasının ardında, kendi ortalama değeri değilse, daha da 
kötüdür ki, çatışma kültürünün benimsenmesi yatıyor. Fareli köyün 
kavalcısı, ardına taktığı birörnek düşünme tutkunlarına, edebiyatımızın asıl 
değerlerini okumak yerine bir çok-satar kitaptan öbürüne geçmeyi öneriyor. 
Bu seçkincilik karşıtları, farklılıkları, özgünlüğü, yeni olanları, sivrilenleri, 
kendiliğinden ya da istençle oluşmuş kültür hiyerarşisini yadsıdığını ilan 


eder, böylece ümitsiz bir sığlık, aynılık yaratmaya çalışır. Bu yüzden hep 
rasyonel aklı tek geçerli akıl ve düşünme biçimi olarak öne çıkarırken, 
modernizmin irrasyonel doğasını küçümser. Oysa rasyonalizmin otoriter 
doğası karşısında, irrasyonalizmin çoğulcu, demokratik doğasıdır insanı 
geliştiren. 


Modemliğin uzun ömrünün son dönemlerinde sanat ve edebiyatın ve 
onları yaratan bireylerin yüceltilmesi önemliydi. Ne ki, yüzyıllar boyunca 
hep bu tutumunu örnekleme ve kararlılıkla sürdürme savaşımı, önüne çıkan 
her yeni yolu denemesine neden oldu. Modernizm genel bir toplum ve 
kültür tasarısı olmanın ötesine geçip parçalanmayı göze aldı, kendi içindeki 
her adada ayrı bir ürünün ekimine önem verdiği yeni bir aşamaya geçti. 
Orada gerçekçilikten uzaklaşma; dolayısıyla yazının ve yaratma eyleminin 
kendi içine kapanması; soyutlamanın, bütüncül gerçekliğin yerini alması 
gibi yeni yönelişler içine girdi ve bunlar, edebiyatın iç değerlerinin saltık 
değerler olarak benimsenmesine yol açtı. Sözgelimi geleneksel birikimi 
büyük ölçüde yadsıyarak kendilerini var eden Proust ve D.H. Lawrence, 
içinde bulundukları dönemin son büyük yaratıcıları gibiyken, yeni dönemin 
büyük ustaları Joyce, Faulkner, Woolf, Musil, Kafka oldu. Yazdıkları çetin 
metinlerle modernizmi modemlik kavrayışının ötesine geçiren bu üç yazar, 
neden sonra postmodern yaratım biçimlerinin kaynaklarını bulabileceği 
yazarlar olarak da benimsendi. 


Edebiyattaki bu geçişliliğe bakarak postmoderizmi modemizmin bir 
biçimi ve süreği olarak benimseyen düşünceler geçersiz olmakla birlikte, bu 
iki kültür arasındaki ilişkinin büsbütün görmezden gelinmesi de doğru 
olmaz. 


J.-E. Lyotard, “postmodernizm şüphesiz, modemin bir parçasıdır,” diyor, 
oluşumunda modernizmin varlığını pekiştiren sözlerle, “postmodemlik 
nihayetine varmış modemizm değil, doğum halindeki modemizmdir ve bu 
hal süreklilik arz eder,” diye kararlılıkla vurguluyor, ama bu önermeler de 
onun postmodernizme anlamlı bir temel kazandırma çabasının yalnızca 
başlangıç noktasını oluşturuyor. 


Yoksa biri öbüründen çıkmış görünen bu iki düzey arasında dolaylı 
ilişkiler kurmak bile güçtür. Aralarındaki hesaplaşma ve tartışma bugün de 
sürüyor, ama postmodemizmin modemizmi yok sayma —ve yok etme— 


üstüne kurulan temellendirme çabası bu ilişkiyi yadsıdığı gibi, sanat ve 
edebiyatta ikisinin bireşimini yapmaya kalkışanlar da kalmadı. 


Bizim hayatımıza da edebiyat, kültür ve hayatın öteki kurucularını 
kuşatarak giren postmodemizm içinde seçeneksiz kaldığımızı savunanlar 
postmodern kültür kuramlarına katkılar yapıyor, ama sunulan kremanın tadı 
plastik. Modemizmini tamamlamadan postmodemitesini de yaşamaya 
çalışan çağdaş Türk edebiyatı, 1990'lardan bugüne gitgide daha 
derinleşerek açılan yarasına yapılan pansumanla hiçbir şey yokmuş gibi 
davranıyor, ama bu merhemin çare olmadığını da görüyor. Amerika ya da 
Batı Avrupa'da bilimsel bir buluş gibi görünen ilaç, bizim kültürümüze 
kocakarı ilacı gibi etki ediyor. 


Yaşanan kültür kopuşu ve üretim biçimindeki köktenci değişim sonunda 
sermayenin yeniden paylaşımı nasıl toplumsal ilişkileri oyeniden 
yapılandırmış ve bu da postmodemizmi hazırlamışsa, aynı nedenlerin bizim 
hayatımızda çok hızlı yaşanıp kısa sürede tükenmeye yüz tutması da 
postmodernizmi eskitmeye başlıyor. 


Perry Anderson parlak bir çözümlemeyle, “Modernizme amacını ve itici 
gücünü veren şey, hâlâ modernleşmemiş olanın, sanayi öncesi dönemin 
bıraktığı mirasın varlığını sürdürmesiyken,” diyor, “postmodemizm Oo 
mesafenin kapandığının, dünyada sermayenin doldurmadığı tek boşluk 
kalmadığının göstergesidir.” 


İçinde bulundukları toplumun bıraktığı boşlukları doldurmak, insanların 
bireylik kazanmalarının hem nedeni hem de amacı olarak yaşanır, ama 
bütün boşlukların doldurulduğu bir dünyada bireylerin tekil varlıklarına yer 
kalmaz. Boşluklara kendi kimliğini verme çabası içinde, gerçek bireyler de 
çoğalır. Bunu modemizmin yarattığı bir sonuç olduğu kadar, modemizmi 
tamamlayan etkenlerden biri olarak anlamak gerekir. Postmodemizmin 
bütün alanları kuşatma çabasının eştürden bir hayat biçimi oluşturmayı 
amaçladığı da elbette söylenebilir, ama bunun Batı'daki başarısının 
Doğu'da ve bizim coğrafyamızda aynıyla sağlanması hayal gibi. Kurduğu 
hegemonyadan bile tedirgin olan bir kültürün sahibi olarak, 
postmodernizmin bütünüyle egemen olamayacağı, modermizmin oradan 
buradan filiz süreceği bir toprağa sahip olduğumuz belli. 


Bir aydınlanma dalgası olarak on yedinci yüzyıldan başlayıp sonraki iki 
yüzyıl boyunca bütün hayatı anlatan bir kültüre dönüşen modemite, on 
dokuzuncu yüzyılın sonuyla yirminci yüzyılın başında edebiyatta en parlak 
örnekleriyle taçlanmış, bizde de Cumhuriyet dönemiyle başlayıp 1950'lerde 
kimliğini bulmuştur. Bu sürecin sonunda bugün kendi modemnitesini 
tamamlayamamış kültür ve edebiyat hayatımızı Batı'dan gelen güçlü bir 
dalganın tamamıyla sular altında bırakacağı düşünülemez. Pek çok ada hâlâ 
kendi modemizmini yaşama ya da bireysel kimliğini özenle koruma kavgası 
verirken, postmodermnizmin bütün hücrelere işlemesi kolay değildir. 


Şu var ki, modem edebiyatı ve yenilikçi biçimleri kıskançlıkla koruyan 
okur ve yazarların varlığına dayanamayanların edebiyatı gözden düşüren 
çabaları sonuçlarını veriyor. Üstelik şimdiki siyasal ve ekonomik yapının 
yönetme biçimlerini giderek daraltan niteliği yukarıdan gelen kültür 
şiddetinin etkisini artırıyor. Nasıl yaşanıp düşünüleceğini bütün topluma 
şırınga etmeye çalışanların başında piyasa var. Bir zamanlar edebiyatın 
ruhunun bile tanımadığı piyasa şimdi yayıncılığın çehresini değiştirirken 
yazarları da içine çekiyor. Bir tür hortumlama, uzun yıllardan beri 
içselleşmiş edebiyat değerlerinin içini boşaltma zoru. Medyanın da 
piyasayla birlikte edebiyatı hizaya getirme çabası var ki, onun katkısıyla 
sınırlı başarılar yüksek sesle anlatılınca olduğundan başka görünüyor. 


Burada tipik bir postmodern tutum istenirse, son zamanların keşiflerinden 
“ucuz kitap” yayıncılığı gösterilebilir. Yalnızca “1 lira” fiyatla kitabı daha 
geniş yığınlarca okunan bir nesneye dönüştürmekle övünen bu yabancı 
anlayış, farklı ve özgün olanı ortadan kaldırmayı günün koşullarına uygun 
bir postmodern tavır olarak örnekler ki, kitap satışlarına yaptığı büyük 
olumsuz etkisiyle kendini gösteriyor. Ucuz kitap yayıncılığı, kitabı yaratıcı 
emek ürünü olmaktan çıkarıp bir mal'a dönüştürmekte, piyasanın işleyişi 
içinde bütün kitap yayıncılığını kendi hizasına gelmeye zorlamakta, kazdığı 
kuyuya düşmemekte inat eden yayıncıları da toplumun ortalama değerlerine 
şikâyet etmektedir. 


Edebiyatımızda postmodemizmin etkisi öncelikle şu sacayaklarına 
dayanıyor: Piyasanın edebiyat dünyasını da kuşatan ağırlığı — yayıncılığın 
bir sektör olarak gitgide büyüyen bir pazar yaratması (yayımlanan kitap 
çeşidi bir yılda 6-7 binden 35 bine çıktı) — medyanın edebiyat dünyası 


üstündeki zoru — yazı ve yazarlık ahlakındaki değer yitimi — edebiyatın da 
popüler kültür nesneleri arasına girmesi. 


Postmodernizmin Kendine Bir Hayat Kurma Hayalinin Sonu 


Para ile bir ürün olan kitabı ikiz görmek, tepeden tırnağa düzen kurma 
ideolojisi olarak da işleyen postmodemizmin en çok özlediği 
sonuçlardandır. Bu özdeşliği hiç değilse bir kez görebilmek için bir kurgu 
yaratır elbette, ama iskambilden kurduğu bu hayal de kolayca yıkılır. 
Yazarın emek ürünü olan bir yapıtın (Yazı, şiir, roman, öykü, eleştiri) 
karşılığını ölçecek para birimi yeni zamanların keşfi: postmodem 
zamanlarda, yazarların ya da yaratıcı yapıtların ederi hemen 
hesaplanabiliyor. Bir romanı iş zamanı ile değerlendirince, onun kaç paraya 
satılıp yazarına ne kazandıracağını basit aritmetik hesabıyla bulabilirsiniz. 


Ucuz kitap buluşu sanırım bu anlayışın sonucu. Bir romanın değerini ona 
verilen zamanı ölçerek bulan postmodem yayıncı, belki arada o romanın 
yaratılması için gereken zamanda üretilebilecek başka bir ürünün, sözgelimi 
bir masanınkiyle de karşılaştırır mı? Bu karşılaştırmayı postmodemizmin 
ataları bile yapmaz, ama bilinçaltında da olsa, vazgeçilmez. 


Demek yazarın yaratıcı emeği şimdi içinde yaşadığımız koşullarda — 
Batı'da daha çok, bizde daha az— bir ekonomik değer yaratır ve bu durumda 
da ekonomik değer taşıdığı sürece piyasanın parçasıdır ve değeri vardır, 
yoksa yoktur. Yayıncının ucuz kitap yayımlaması yazarın yaratıcı emeğine 
biçilen değeri piyasaya koşullamak kadar, ölçütleri aynılaştırıp farklılıkları 
ortadan kaldırmak gibi bir düşüncenin de ürünüdür. Bunu eskiden 
düşünmek olanaksızdı ve daha önce bu ölçüde uç bir örneğine de 
rastlanmamıştı. Değil mi ki 15 liralık bir kitabı 1 liraya satıyorsunuz, orada 
kitabın yalnızca kullanım değerini düşünerek bir değer biçiyor, ama yaratıcı 
emeğin değerini göz önünde tutmayı umursamıyorsunuz. 


Belki yaratıcı emeğin ölçülmesiyle de 1 liralık fiyata ulaşıyor yayıncı, 
ama yayımladığı kitabın teknik özelliklerini belirleyici sayarken aynı 
zamanda estetik ölçütler içinde yaratıldığını göz önünde tutmuyor. Ucuz 
kitapların tümü bu eksik hesapla sakatlanmış, yayıncılık dünyamızın bugün 
ulaştığı düzeyin çok gerisinde, orta malı zihniyetiyle üretilmiş birer mal 
olarak görülüyor. 


İnsan kolay alışır ve alıştıkça kendini yaralamaya başlar. Artık rüyalardan 
yoksun bir hayata geçmiştir de, kendini kandırır. Bu bireyin bir yazar 


olduğunu düşünmek iç üzücüdür: rüya görmeyen yazar — demek ki artık 
yaratıcılığı sönmüş, yazmakta ısrar edecekse, yalnızca bir yazıcıya 
dönüşecektir. Yazdıklarının postmodern hayatın dizgeleri içinde bir işlevi 
vardır elbette. 


Postmodernizm, edebiyatta da organik bir dünya kurmayı amaçlar, ama 
Batı'da bile zordur bu amacına ulaşması; çünkü organik görünen düzeni 
içinden çürüten uyumsuzlar, bir türlü uzlaşmaya yanaşmayan kesimler, 
aykırı düşünceler, düzeni hasta eden virüsler bütün bütüne ayıklanamaz. 
Sonunda organik hayat çözülmeye, kâğıttan kaplan buruşup bozulmaya 
başlar. 


Şöyle bir model alalım (örneklerine rastlanabilir): Nitelikli kitaplar 
yayımlayarak yayıncılık etkinliğinin düzeyini yükseltmeye, bu arada ticari 
bakımdan da başarılı olmaya başlamış bir yayınevi, bağımsız bir yayınevi 
olmadıkça, kendi üstündeki şirket görüsü önünde yeterince başarılı 
bulunmayabilir. Bu durumda büyük şirketin ölçütlerine uygun yeni kâr 
hedefleri belirlenip o hedefleri gerçekleştirecek yeni yöneticiler gerekebilir. 
Daha çok kâr hedefineyse, ona uygun kitaplarla ulaşılacağı sanılır. Ne yazık 
ki, çok geçmeden duvara toslayacak bir tasarıdır bu. Nitelikli edebiyat 
kitapları çok satmaz. Onları yayınevinden uzaklaştırıp yalnızca çoksatan 
kitaplardan oluşan bir katalog oluşturmaksa, tatlı bir hayal olarak kalmaya 
mahkümdur. Çünkü bu koca ülkede, kitap satışlarının hep bir sınırı var, o 
sınır sizi milyonlarca dolarlık kâr hedeflerine götürmez. Üstelik çok zor 
büyüyen pastayı paylaşan başka holding, banka yayınevleri ve rekabet var. 
İlginç olan şu ki, sonunda yanlış hedeflerle kafayı duvara vuran zararlı 
çıkmaz da bu işten, işin başında nitelikli yayıncılık yapmak için çırpınan 
yayınevi ipe çekilir. Sermaye o kârsız alandan çıkıp belki başka bir sektöre 
gitmeyi daha anlamlı bulacaktır. 


Buna benzer süreçlere bundan sonra daha sık tanık olabiliriz. Yaratıcı 
emek ürünü kitapla tanımlanan yayıncılık sektörünü bir kültür alanı olarak 
düşünmeyenler, o alanı kolayca terk edebilir. Acaba bu alana girme ehliyeti 
olmayanları büsbütün dışarda bırakmak daha doğru mu olur? Herhalde en 
akıllıca olanı bu, ama bunu da şimdi yapmak olanaksız. Çünkü 1960'larda, 
giderek 1970'lerde bizim olan dünyaların tümü, şimdi başkalarının eline 
geçmiş durumda. Bize kendi takımadamızda bildiğimiz işleri bildiğimiz 


biçimde oyapma hakkı tanınmış, Onlara da şirket kültürünü 
postmodemnitenin bütün olanaklarını kullanarak yaşatıp yükseltme ödevi. 


Hayat elbette acımasız. Ortaçağ'da mı, Büyük Bunalım sırasında mı, 
Nazizmin çizmeleri altında mı, Stalin'in kıyım makinesinin önünde mi daha 
acımasızdı? Belki hiçbirinde yaşamaya değişilmez bugünün dünyasında 
yaşamak. Ama şu paradoksla birlikte: Bugünün insanları da tarihin 
acımasızca kıydığı insanoğlunun torunları olarak, bireyliğini kazandığı 
mevzilerde hiçbir şey yitirmeden korunmaya çalışırken sürgün edilmekten 
acı duyuyor. İnsan daha geliştikçe, çok daha azını katlanmaz bulacaktır ki, 
insan da ancak böyle insanlaşır. 


Küreselleşmenin bütün yüzleri bunun için kötü değil. Bir yüzünde küresel 
kapitalizmin kendi dışındaki dünyayı köleleştirme içgüdüsünü silahla 
doğrultan içyüzü var. Bir başkasında postmodemizmin bir kültür olarak 
olumlu yanlarını kulanmak yerine, hayatı yalnızca kendi isteklerine göre 
düzenleyen ideolojisi; öbüründe çokkültürlülüğü Slavoj Zizek'in yerinde 
saptadığı çokkültürcü mesafeli ırkçılık'tan apayrı bir zenginlik olarak 
yaşanması için verilen küresel hareketler; savaşa ve şiddete karşı barış 
yanlıları; dünyayı kendi boynuzları üstünde sallamak isteyen zengin 
ülkelerin ekonomik saldırılarına karşı iktidar amacını iplemeden büyüyen 
küreselleşme karşıtı antikapitalist hareketler. 


Postmodernizm küreselleşmenin bir yüzünde parlarken öbüründe bunun 
için kararıyor ve her zaman kazanmasının olanaksız, geleceği olmayan bir 
kültür olarak yerini yeni bir kültüre bırakmaya zorunlu olduğunu böyle 
görüyor. Hayat postmodernizme karşı da acımasız. 


Modernizm çoklarınca seçkinci, insana özgü olmayan bir kültür ve 
düşünce olarak görüldü belki ve postmodernizm her durumda kamusal olanı 
gözettiği için insana daha dönük bulundu. Oysa edebiyat ve sanatta da, 
politik hayatta da, ekonomik dizgeler içinde de küçük bir zümrenin 
oligarşik egemenliğini kaçınılmaz gören ve onaylayan yanı gizlenemezdi. 
Sonunda her şey bir metaya dönüşüyorsa postmodemite içinde, metayı 
tüketenle üreten, üretenle dolaşıma sokan, değişenle kullanan arasında 
köktenci ayrımlar olması kaçınılmazdı. 


Ortalama Değerlere Çekilmeye 


Zorlamak 


Bu etkilerin tümü birden 1990”lardan sonra güçlendi. Ondan da önce, 
1980”lerde yaşanan büyük altüst oluşun yeni bir kültüre yol açacağı ve bu 
kültür içinde daha önceden bilinen ilişki biçimlerinin yerlerini yenilerine 
bırakacağı görülüyordu. Denebilir ki bir hazırlık dönemi, 1990'lardan sonra 
donanımlı bir kültür olarak postmoderizmi edebiyat dünyamıza sokmuştur. 
Başlangıçta bir kavram olarak yalnızca Batı'ya öykünmecilik biçiminde 
görülen postmodernizm, aslında bundan öteye geçen yeni bir hayat tasarımı 
olarak gerçekliğini, 1990'lardan 2000'lere doğru bütüncül bir egemenlik 
düşüncesi olarak dayatmaya başladı. Onun dışında duranlar birer modemite 
kalıntısı olarak görülüp gösterilince, edebiyatın halka inen basamaklar 
olduğu, ötekilerinse yukarı çıkarak seçkinci kaldıkları, böylece 
okunmadıkları düşüncesi geçerli sayılmaya başladı. Popüler kültür 
edebiyatın velinimeti sayıldı. 


Postmodernizmin ayağa düşeni kaldırıp sanata dönüştürme, ucuz olanı 
değerli olanla aynı rafa yerleştirme çabasının yol açacağı aynılaşma, sürgit 
korunabilecek bir edebiyat anlayışı olamayacağı gibi, yaratıcısını olduğu 
kadar, okurunu da bıktıracaktır. Bazen, “Niçin bu kadar çok sayıda roman 
ve romancı var ve tümü birden bir incir çekirdeğini doldurmuyor?” diye 
soruluyor. Bu sorunun otoriter ve haksız sesi yanında, postmodem 
ortalamacılığı üstünde de durulmalı. 


Oysa, ne yazık ki hep yeniden belirtmek gerekiyor: edebiyatın 
sürgünlerine kendi renklerini kazanma hakkı tanımamaya, onların 
diledikleri gibi boy atmalarını önleyip aynı hizada budamaya 
kalkıştığınızda, özgünlüğü yok edersiniz. Postmodernizmin çıkmazlarından 
biri, başlangıçta demokratik görünen bu aynılaştırma çabasının aslında 
otoriter ve yoksullaştırıcı niteliğidir. Edebiyatı böylece kamusal, dolayısıyla 
kaçınılmaz biçimde işlevsel bir aygıta dönüştürürken, yeniden üretilen 
değil, izlenen, edilgin bir piyasa malı yaratmış olursunuz. 


Terry Eagleton, “Değer biçme toplumsal kimliğin bir parçasıdır ve değer 
biçme olmadığı takdirde toplumsal hayat da durur,” diyor. “Gerçekten 
ayrım gözetmeyen bir özne hiç de bir insan özne olmazdı; değer biçmenin 


“seçkinci? olduğunu düşünen bazı postmodern öznelerin yalnızca kâğıt 
üstünde var olabilmelerinin nedeni de budur belki.” 


Boşluğa doğru süzülen aklı yakalayarak hayatın içine girmeye başlayan 
insan, ayağı ilk tökezlediğinde tepkisini gösterir ki, doğasından gelir. 
Modernist dünya görüşü hayatın bu çetin, tarazlı yollarında kazanılır. O 
yollardan yürüdükçe radikalleşir insan ve postmodernizm hayatın yol açtığı 
bu radikalizmi yumuşatma ideolojisidir. Bütüncül bir ideoloji olduğunu öne 
sürmek olanaksız, ama çekilmiş kılıç gibi, ne yana istenirse o yana sallanır 
ve bir dünya görüşüne karşı başka bir dünya görüşü koymaya soyununca, 
yalnızca ideoloji olarak ortada kalır. Postmodernizmin ömrünü tamamlayıp 
geride anlamlı pek az şey bıraktıktan sonra sahneden çekileceği öngörüsü, 
onun bir ideoloji olarak kendini var etmek zorunda kalışına dayanır. 
Katmanlardan hoşlanmaz (modernist romanın çokkatmanlı oluşu da tedirgin 
etmiştir onu); hayatın bilinçli ya da doğal olarak yarattığı hiyerarşiyi yadsır; 
irrasyonel olmaya dayanamaz — ama bu endişeler de onun için ömür 
törpüsüdür. 


Hayallere, düşlere, ütopyalara kapalı oluşu da bu ideoloji çukuruna mı 
takılır? Sanırım öyle. Yazınsal yazının düşler içinde kurduğu hayatları 
küçümseyip edebiyatı gerçeğin, yalnızca gerçeğin içine çekme savları, kuru 
gürültü değilse, internet ve küreselleşme çağının dört köşeyi bir araya 
getiren yamalı bohçasını naftalinler. İnsanın hayallerinin ve düşlerinin 
ayaklandığı yerde, postmodernizmin boynu bükülmeye başlar. Üstelik orada 
küreselleşmenin olumlu yanları tükenmiş, olumsuz yanları insanları yenik 
düşürürken, özgünlük öne çıkmaya başlamıştır. 


Terry Eagleton, postmodemizmi yaratan sistemin kendisine inananlar 
olup olmadığına aldırmadığını, dolayısıyla bizim onunla suç ortaklığı 
etmemize gerek olmadığı gibi, onun da bizim bilincimize işlemek zorunda 
kalmadığını belirtir: “Sistem kendisini yeniden üretmek için bundan böyle 
insan bilincinden geçmek zorunda değildir, yalnızca bu bilinci çarpık 
tutması ve yeniden üretim için kendisinin otomatiğe bağlanmış 
düzeneklerine güvenmesi yeterlidir.” 


Gelgelelim, bu da sistemle insanlar arasında açıklığı adım adım büyütüp 
sonunda aradaki bağların kopmasına, sistem karşıtı hareketlerin oluşmasına 
neden olacaktır. Dolayısıyla kendini bir gereksinim olarak yaratan nesnel 
koşullar ortadan kalkmaya başlayıp toplumsal, kültürel ve ekonomik 


bakımdan yeni bir aşamaya geçildikçe, postmodemizm de silinmeye yüz 
tutar. 


Postmodernizmin yorum alanları, öfkeli yığınların topyekün hareketleri 
sırasında düşünsel farklara göre bölünmüş toplulukların kendilerine özgü 
düşünme ve savaşım biçimleriyle sınırlanmaya başladığında, eşitleyici 
edebiyat iktidarlarının etkinliği azalmaya başlar. Hayat tarzı değişirken 
nitelikli okurların ve yaratıcı yazarların edebiyattan bekledikleri değişir. 


Bütün bunların dışında, düşünürlerinin belirttiği gibi, üretim biçiminin bu 
sonuncu aşamasının kültürel sonucuysa postmodernizm, bu aşamanın 
değişmesiyle birlikte, sonsuza dek uyutulduğu düşünülen özne uykudan 
uyanıp bağlarını kaçınılmaz biçimde atacaktır. 


Şöyle de denebilir: “Dünyada sermayenin doldurmadığı tek bir boşluk 
kalmadığının göstergesi” ise postmodernizm, durmadan değişen bu 
dünyanın bırakacağı her boşluk başka bir kültürle doldurulacaktır. Bu kültür 
için (o “post-postmodermizm” aramak yerine, modemizmin hem 
moderleşmeden kalmış birikimine, hem de postmodemleşememiş 
olanların kültür kalıtına dayanan bir geçmodernizmin doğuşunun olanaklı 
olduğunu öne sürebiliriz. 


Çözülüş ve Yeniden Doğuş 


Postmodernizm nasıl modernizmle ortak hesabını kapayıp kendine yeni 
bir sayfa açmışsa, modernizm de geç döneminde aynı sofraya oturduğu 
postmodernizmle ortaklığı bozmasına yetecek sözleri söyleyip masadan 
kalkarken sokağa bir başına çıkacak, alıp başını gidecektir. 


Bu varsayımın kuramsal dayanaklarından biri Jürgen Habermas'ın 
“Modermizm-Tamamlanmamış Proje” başlıklı sunuşunda hâlâ duruyor. 
Bireyliğin kazandırdığı eleştirel aklın değerini gösteren modernizm, neden 
sonra yaratıcı aklı keşfetmiş, dolayısıyla düş ile gerçek arasında saydam bir 
geçiş yaratmıştır. Düşünen ve merak eden aydınların yanında, sözünü 
söyleyip tavır alan entelektüeller de postmodemite içinde yok sayılmış, 
böylece bireylik kavramı ve özne olmanın anlamı gözden düşürülmüştür; 
ama özellikle yirmi birinci yüzyılın tek merkezli dünya kabulü ve o 
merkezin uluslararası anlaşmazlıkları şiddete ve silaha başvurarak çözme 
anlayışı postmodermizmin bütün kültürel kabullerini yaralıyor. Bir tür 
harakiri mi bu, postmodermizmin ümitsizliğine bulduğu onurlu ölüm 
çözümü, yoksa yeni bir yıkım mı — yeniden kuruluş çağına mı giriliyor? 


Burada bir anahtar var: Modemizm klasik dönemden çıkıp yenilikçi 
olanla arada geçen dönemin bilinci (Habermas) olarak olağanüstü etkiler 
yaratıp izler bırakmışken, postmodemizm modernizm ile kurucusu olduğu 
yeni zamanlar arasındaki dönemin bilinci olmayı ne düşünmüş, ne de bu 
nitelik ona verilmiştir. Gene de modernizmin insanoğlunun aklını ve ruhunu 
fetheden etkinliğini tarihin dönülmüş, geride kalmış bir evresi olarak 
görmeyi sürdüren postmodemizmin —kendi olumlu özelliklerini de 
göremediği için— kendine yetmez duruma düşmesi kaçınılmazdır. Sonunda 
şu sorular sorulmaya başlar: 


Bütün toplumu saran düşünce, duygu ve ruh birliği içinde kendinden 
hoşnut duran insanlar, sonunda bu tekdüzelik içinde kendi bireyliklerinin de 
yok olduğunu görüp mutsuzluğa düştüğünde, geleceği yakın geçmişlerinde 
aramaya kalkışırsa ne olur? Feminizm, sosyal demokrasi, popüler kültür 
alanları yerine modem toplumun iktidar olmadan dünyayı değiştirmeye 
kalkışan yeni tip toplumsal hareketleri postmodernizmle çatışmaya 


girdiklerinde ve düzenden ve otoriteden koptuklarında hangi yaratıcı 
düşünceyi önlerinde bulacaklar? 


Postmodemizmin en yetkin düşünürü olan Fredric Jameson, Marksizmin, 
modemizmin kurucularından biri olma fırsatını devlet ve iktidar anlayışı ve 
sınıf savaşımı kuramıyla kaçırdığı dönemleri modemizmin inişe geçmesi 
biçiminde yorumlarken bir totoloji oluşuyor elbette ama bunu da 
Marksizmin yirminci yüzyılın en etkileyici düşüncesi oluşuna 
bağlayabiliriz. Yirminci yüzyılı değiştiren bilimsel-teknik o devrim, 
Marksizm gibi düşünceleri bile yoldan çıkmaya zorlarken postmodern 
zamanların kurucusu olarak tarih sahnesine çıkıyordu. 


Gelgelelim, modernizmin nesnel temellerini oluşturan kapitalizmin insanı 
özgürleştiren ve özgün bireyler olarak yeniden ortaya çıkmasına neden olan 
doğasını çürütmeye meraklı postmodemistler, toplumsal kişiler yerine 
özneler, birbirine bağlı kişiler yerine bir başlarına var olan bireyler görmeye 
dayanamadıkları için, yaratma eylemini, yaratıcılığı, bireylik savaşımını 
değersizleştirip yalnızca tümel olgulardan söz eder, tikel olanları yok sayar, 
yazar ile okuru aynı yerde görür, okuru yüceltir, yazınsal olan ile popüler ve 
mekanik biçimde üretileni eşdeğer sayar. 


Yapaydır bu dayatmalar. Sonunda doğayla da baş edebilen tek güç olan 
insan, kendi kişiliğini ve özgün kimliğini yadsıyan toplum kuramlarının 
sonuncusu olan posimodernizmi de karşısında görmeye başlar. Öte yandan, 
postmodernizmin altyapısını kuran sermayenin dolaşım dizgesi, edebiyatın 
düzeyini daha aşağıya çekerek onu piyasaya eklemlemek istiyorsa, artık 
edebiyat bu karşılığı veremediğinde ya da kullanım değeri daha yüksek 
yığın sanatının edebiyatın doğasından tam kurtuluşla kazandığı yeni 
biçimler buldukça, edebiyatla postmodemite arasındaki ilişki de ister 
istemez kopmaya başlar. Onda kendi beklentilerini bulamayan yazarlar da 
postmoderizmin kışkırttığı hayallerin gerçekleşmediğini gördüklerinde 
kendi başlarının çaresine bakacaktır. 


Buradan edebiyatın ve yaratıcı yazarların kendine dönüş sürecine gelinir: 
Bu süreç modemizmin yeni bir biçimi olarak bu kez tam kendine 
kapanmayı, tam soyutluğu değil de, hayata dönük onyıllar içinde kazandığı 
birikimle, gerçeklikle daha yakın bağlar kurduğu geçmodernizmi kurmaya 
başlayacaktır. 


Sürecin bu sonu kaçınılmaz görünüyor; çünkü edebiyat ile 
postmodermizm arasındaki zayıf bağlar, sistemin kendine bütünüyle ait 
görmediği edebiyatla ilişkisini bir çırpıda koparmasına neden olacak, yeni 
arayışlara yönelecektir. 


Modernizmin önündeki engelleri yalnızca kendi istenciyle ortadan 
kaldıran yazınsal anlayışının tersine, postmodern roman kendini üreten 
koşulları yansıtmak ve anlatmakla yetinir. Dili sokağa indirir; düzayak 
metinler içinde öteki metinlerden aldıklarıyla, pastişle, metinlerarası 
aktarmalarla yaratıcılık düzeyini tamamlar; düşlerin yerine yaşanan anları, 
imgelerin yerine benzetmeleri koyar. 


Modernizmin hüzün ve aşk ile insan acılarından çıkan çok katmanlı 
yapısındaki zenginliğinin ışıltısı da sönmüştür belki, ama orada yazınsal 
yazının yaratıcılık düzeyi bir gökkuşağı çizerken, postmodern metinler asık 
suratlarıyla durur. Artık eleştiri de yok, savunma vardır. Savunmanın 
olduğu yerde yaratıcılık edilginleşince, yaratıcı olanlara öykünmeyle 
kurulur metinler. 


Modernlik nasıl orta dönemlerinde yenilikçi, avangard oluşum ve 
çıkışların yurdu olduysa, bunlara gereksinim duymayan postmodermizmin 
nitelikli beklentilere karşılık veremediği günler geldiğinde, bu kez yeni tür 
yenilikçi hareketler filizlerini bir geçmodemizm çağında verecektir. 
Toplumların hayatında her şeyin keşfedilmeyip bilinmeyen daha pek çok 
şey olduğu fark edildiği anda, postmodemizmin alanı daralıp 
geçmodemizmin alanı genişlemeye başlayacaktır. Yoksa bütün hayatın 
bilindiği, bilinecek hiçbir şey kalmadığı öne sürülmüş olur ki, bu bilgi hiç 
kimsenin işine yaramaz. 


“Postmodemitenin anlamı, modernleşmenin büyük kuramcılarının 
olasılıkdışı gördüğü şeyin ta kendisiydi: Kültürel alanlar arasındaki 
farklılaşmanın ortadan kalkması.” (Terry Eagleton) Postmodermizmin 
kendini için için kemirdiği yer burası. Farklılaşmanın ortadan kalkmaması 
öylesine sert bir gerçeklik ortaya koymaya başlar ki, bu baskı karşısında 
için için kaynayan kültür farklılığı kapağını fırlatıp atar, davul tozu havaya 
savrulur. 


(Lİ “Tanpınar bir estet ya da düşünür değildir,” diyen ve bu tezi üstüne 
“Bilmeyi Bilmek veya Limancı Ahmet Hamdi” adlı yazısında (Bilim ve 


Edebiyat) iskeleti olmayan bir Tanpınar değerlendirmesi kuran Yalçın 
Küçük, Tanpınar'ın eski ile yeni arasındaki siyasal ve kültürel duruşunu an 
içinde yakalayamamış, bugünün gözüyle onu değersizleştirmiştir ki, 
Edebiyat Üzerine Makaleler'deki düşünsel derinliği ve öngörüşlülüğü 
anlaması demek büsbütün olanaksızdı. “Tanpınar, tatlı bir tereddüt,” 
sözünden Yalçın Küçük için aradığım nitemi buluyorum: “Yalçın Küçük, 
tatlı bir soyutlayamama çöküntüsü.” 


